張曉風：我是擁有一枚柿子的柿長

你決定做個「強人」或「女強人」嗎？我沒有。雖然，另一方面，我倒也並沒有決定做個「弱人」。

既然不打算做強人，大概就已經放棄了「主動攻擊」的生存架式，於是，很快的，便發現自己已淪落為「招架者」了。但招架又談何容易，至少也要招得住才行啊！也要抵抗得有模有樣才像話啊！否則一旦潰不成軍，就混不下去了。

記得《天龍八部》里的段譽嗎？他對武功一竅不通，卻經過特別管道，學會了如何遊走閃避。大凡一般武林高手行走江湖之際，都難免帶傷挂彩，可是，如果一旦知道如何走避，則終身安吉。

不要告訴我逃避是「阿Ｑ精神」，我就是靠這種種「抵禦外侮」的伎倆，才安然無恙活到今天的，以下且公布一招半式，以供同道參考：

話說我家門口有個小公園，裡面有幾棵榕樹、幾把椅子、一座滑梯，雖不怎麼像樣，勉強也算有幾片綠葉可瞧。不料一逢選舉，簡直成了災禍之源，尤其是××黨的，每次政見發表總要從六點鬧到十一點，儘管台下只小貓三兩隻，他們仍靠著現代科技，聲動數條街。我把門窗嚴閉，播放自己的音樂，仍抵擋不住。後來只好強自鎮定，正襟危坐。不幸自己的浩然之氣並未養足，擋不住魔音來入耳。不料，正當此際，我忽然發現了一枚柿子。那柿子我放客廳也有十天了，說起這柿子，也是有來歷的。那是個假日，朋友開車帶我去北埔玩，北埔在竹東，是個客家鄉。朋友畫畫，因而和那裡做畫框的畲先生熟，便相約去他家采柑子，中午吃「放山雞」煨煮的四神甜湯。我比較沒出息，偏偏愛上他們的旱稻米，抱了二十斤回台北，賣米的是畲先生的親戚，他說：

「從台北來這裡買米？我沒見過！」

那天帶回來的東西里，我最喜歡的是二枚柿子，那柿子長在山徑旁的樹上，是碩果僅存的兩枚。畲先生聽我讚歎，便猴子一般猱升而上為我採下。我真是樂歪了，市面上雖然也賣那一百元一粒的日本箱根柿子，但怎敵這枚朋友的朋友為我採下的枝頭柿子。柿子採回來，連著干，斜插在客廳的一隻綠釉老瓮里，顯得紅艷欲滴。每次出出入入只見一團喜氣盈眉逼眼而來。

被音量襲擊的那個晚上，柿子成了我的救生浮板，我虔誠的面柿而坐，對它的美致敬。然後，誠心誠意，一點點撕下它的薄皮，柿肉綿軟甜潤，一口咬下去，整個客家鄉的美麗山容都重現了。附帶重現的是那些人、那些樹、那些如燈籠的垂垂白柚，以及芳香襲人的野桔醬。

我因一枚完美的柿子而感恩、而愛上整個島，愛上整個人群。我因擁有一枚山野采來的柿子而自認是個幸福的人。

靠著這份幸福感，我逃開了那夜聲浪的迫害，重新撿回半條性命，重新和這個擾攘的塵世打成平手。

我覺得，是山救了我，山把它自己的美，凝聚成一枚小小的柿子，藏身在我家客廳里，成了我的秘密保鏢，在我和世局相爭快要不支的時候，它用它的雅美芳醇救了我。

我是那擁有一枚柿子的柿長，不必經過任何人投票，我本然就是。

——原載1995年6月19日《人間副刊》

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！