人總要有點敬畏之心，這不需要爭論

文 |馬立明

▍一

不久前，我在節目中評點一個新聞事件，為老人說了幾句話，說要諒解老人家云云，結果有一位女觀眾叫我下崗，並體現出對老人群體的極大惡意。

後來，我發現，對老人懷有惡意的人不止一個，而是很多。在晨跑老人被撞事件中，有網站做了一個數據調查，同情死者的佔了20%不到，而超過80%的網民選擇了「撞得好」。不僅老人成為網路暴力瞄準的對象，甚至連替老人說話的人，也遭遇了圍攻。

有一個獲贊最多的留言，是這樣寫的：「看視頻真是氣炸了，感覺司機在操作上有些失誤，在撞上人的那一刻，她如果不打方向盤，直接穩住加點油向前沖，應該可以多撞死幾個。」

針對老人的網路暴力已經不是一天半天。從公交車讓座到碰瓷，再到廣場舞，諷刺老人、挖苦老人的網路段子就層出不窮。確實，中國60歲以上的老人超過兩個億，而且受過高等教育的人畢竟不多。有千萬個小案例可以說明老人家的素質低，比如講話大聲、不守秩序、亂過馬路、隨地大小便，有的還倚老賣老。

評論家孫旭陽不久前有一篇文章，分析了老人素質低的緣由，而且很不客氣地指出，「這代老人的心中，都會渴盼一個集體來管束和養活自己，他們用以交換的，則是自我意識甚至尊嚴。」「終其一生，他們沒有機會學著做有尊嚴的人，也很少被強勢者合乎規則地對待過。匱乏年代的生存體驗，造就他們凡事都要爭搶的行為模式。」我認同他分析中的某些合理之處，但這種傲慢的講述方式，我是感到相當不可思議。尤其是他還將這一代老人定義為「殘次的人生」，我不知道他下評判的底氣從何而來？

我在生活中見到的糟糕老人一點不比諸位少。就事論事地分析，老人家肯定是有做得不對的地方。但我依然拒接認同諸如「那代人素質低」「那代人心地壞」等一刀切的論斷。因為這種帶有偏見的造詞已經為現實中排擠這部分人做了充分的輿論準備。當年納粹迫害猶太人的時候，也能看到社會上出現了大量的反猶言論。比如說，猶太人都很貪婪、勢利、骯髒等，這為之後的大屠殺運動提供了理論依據。不僅如此，土耳其青年黨迫害亞美尼亞人、胡圖族屠殺圖西族時，都有這樣的輿論準備。

當網路輿論開始集中放逐一個群體的時候，輿論就成為殺人不見血的刀；當人們在留言謾罵或給謾罵帖點贊時，他們都成為變成了幫凶；當為其辯解的聲音也遭到打壓時，這個社會正在極端化。一些曾經維繫我們社會的價值觀正在分崩離析，很快我們就能品嘗到它帶來的苦果。

▍二

在網路上有沒有為老人叫好的呢？有。比如某80歲的大爺進行健身，練出了馬甲線，天天發微博，他成為了網紅；某大媽自學剪片，製作了很多好玩的小視屏，還去搞直播，也成為了網紅；某奶奶一直追阿森納多年，還親到倫敦看球，又成為了網紅……這說明，老人要被網路輿論場肯定，只有迎合青年人的價值觀和生活方式。

可是，老年人只能為了自己而活。他們有多少人，能突破歷史帶給他們的局限？在現實世界裡，哪有這麼多喜歡英超、喜歡二次元、喜歡健身的老人？對於這一代人而言，歷史轉得太快，他們真的沒能拐得過彎。現在移動互聯與網路文化這樣發展，連40歲的中年人都跟不上了，何況60多歲的老人？

社會越是排擠他們，他們越是抱團，通過集體性活動來尋找認同感。因此，廣場舞、集體操、暴走團，都是他們發明的新玩意。他們通過這種方式來抵抗世界的惡意。他們愈發形成了一個保守主義集團，艱難地捍衛著自己的領地。

這場「代際戰爭」已經打響。兩代人的現實矛盾，已經被各種原因所激化。在婚姻、房產、工作、育兒等方面上，老人與青年都存在著價值觀上的天然分歧。老人所使用的話語模式今天早已經被青年人輕鬆化解，掌握了互聯網話語權的青年人自然不會放棄在互聯網上吐槽老人的機會。根據網路「不在場原則」，缺乏發言人的老人群體在網路上不斷地承受攻擊。

老年人就這樣成為了網路世界的邊緣人。

這種交鋒帶來的另一個後果是共識的消解。長期以來，在中國文明話語體系中，「尊老愛幼」是道德取向，也是所謂的「政治正確」。這可以說是我們的傳統文化的核心部分。孟子就說過，「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。這是儒家文化的制度安排，就是尊老、尚老，這體現為家長制、父權制。儘管尊老也被認為與男權、君權有隱秘相通之處，但不可否認，這是這個社會共識的基石。到了今天，且不說尊老還有多大市場，「仇老」倒是開始盛行了，不得不承認某種極端情緒已經開始在暗中生長。

不要忘記，在數十年前，也是有不少青年，自認為掌握新觀點、新理論，找准了機會，就進行「大義滅親」等毫無人性的行為，將親生父母、老師迫害致死的不在少數。

▍三

我認為，人還是要有些敬畏之心的。這個敬畏之心，是一種道德自覺。

在互聯網世界中，很多東西都被消解了。一個文化的建構需要上百上千年的時間。中國傳統文化中固然有糟粕，但也有很多可取之處，比如對老人的尊重，對經驗的推崇。這本應是一種自然而然的文化取向，是發自內心的行為舉措，但在網路話語的衝擊下，已經被消解，成為了一種「使然」，一種極不情願的接納，而且分分鐘會演變為抗爭狀態。這意味著，「尊老」這個概念已經變得面目模糊，它的文化內核已被挖空。這就是禮崩樂壞。

同樣，在網路上還有很多類似的現象，原先的美德反而成為了被嘲笑的對象。比如說節約樸素、努力奮鬥等，本來是再正常不過的話，突然就被揶揄，被諷刺。在某個購物節到來之際，就出現這麼兩張圖片，寫著「勤儉持家」四個字的配圖是一群中老年婦女，而寫著「敗家娘們」的則是一群年輕美貌的女子。這幅畫，不僅是對勤儉持家價值觀的唾棄，也是對於我們長輩的不敬。

從道理來講，老人不遵守規矩，老人倚老賣老，老人有些道德品行還很壞。從公共管理的理論上說，違規者就是要受到譴責。從這點上看，老人是錯的。但道理後面還有道理。不能只看到一個理，就忽略了它藏在更深的理。

——不要低估歷史的厚度。中國經歷了飛速變化的60年，這一代老人隨著過山車式的變化，早已經頭昏目眩。老人有天然的局限性，在那個時代沒能掌握多少知識，或者說，知識過時得很快。他們是受害者。任何有生活經驗的人都知道，那60年，挺過來不容易。因此，他們會搶，在那個資源匱乏的時代，一切都要搶。

——寬容與自己思維模式不一樣的人。這些老人放在今天，肯定是與時代格格不入了。但是，一旦落後於時代，就要將其謾罵貶低放逐，那是 「園藝式思維」。這些做法竟然也得到了社會範圍內的認可。

——要對得起自己的良心。我們之所以能擺脫資源匱乏的時代，是他們的功勞。上一代人的努力奮鬥，讓這個國家的經濟有了今天的成就。而出生於富裕時代的你，卻已經看不起出身貧寒的他們。沒有這一代老人的奮鬥，哪有你今天擼來的串！

——不要輕率地將老人臉譜化，不要輕率地定義他們是「殘次的一生」。我接觸過一些深藏不露的老人，他們隨便一項成就都能秒殺你和我。就算你是通往偉大的路上，但他已經在對面的山峰上看著你。就算是平凡的老人，但他們至少把孩子拉扯大，也是一件壯舉。儘管經歷了變動的時代，但記住，總有不屈的靈魂。肉體或者會變老，但靈魂並沒有失去光芒。

▍四

最後，你有一百個理由論證「敬老」是一個可笑而迂腐的提法，正如有人大義凜然地力挺社會達爾文主義一樣。在優勝劣汰的邏輯下，沒有顏值、沒有體力、甚至腦子也跟不上時代的老人家，絕對是弱者、是敗者。按照社會達爾文主義式觀點，他們就可以被「幹掉、吃掉」。在這樣的邏輯下，生死並不見得是多大的問題。可是，社會學是有溫度的，只有善待弱者與敗者的社會，才是我們所認可的社會。

我認為一些共識是不需要辯論的，一些堅守也是不需要理由的。就比如非要爭論「男人就是比女人優秀」、「白人就要比黑人聰明」等話題，在原則上是不適合討論的。正因為我們懂得尊嚴為何物，知道生活的不易，了解歷史與社會，贊成基本的人道主義。正因為我們要守護共識，守護傳統，認識到極端與激進思維的局限，我們才會更加珍惜來之不易的共識。如果一個社會沒有這種共識，就不可能發展到今天。

最後，必須一提的是，有一天我們也會老去，我們也會跟不上時代，我們也會被認為素質低（連代碼都不會寫），我們今後也會與未來的青年產生矛盾。今後，我們也可能會成為被嫌棄的那部分人，成為失去話語權的那部分人。屆時，你就能品嘗到那種孤獨、絕望與痛苦。

有所敬畏，有所退讓，也算是為自己考慮。

【作者簡介】

馬立明| 騰訊·大家專欄作者，評論員，政治學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！