相親還有鄙視鏈,也太不Hygge了!
GIF/23K
丹麥人有一種生活態度叫Hygge。
Hygge的實際發音是[ˊhjug?],近似於「喝幽切+歌」;「y」 是丹麥語中一個獨特的母音。真是一個神奇的詞。它被丹麥人具體為「靈魂演繹」的一種生活哲學,有很多解釋,比如「靈魂深處的舒適」、「享受當下一切讓人欣慰的愉悅」、「溫暖的相聚」等等。
丹麥電影《克拉姆一家》(1991)中男孩克拉姆(Laus Hoybye飾演)在難堪中依然熱愛生活。
本文作者在丹麥生活和工作,所想像的Hygge圖景是,洞穴外風雪交加、晦暗不明,洞穴里的小動物們在製造親密。蠟燭的火苗或燈光營造出溫暖的氛圍,包圍著大家。愜意、舒適、輕盈的。
然而,到底什麼是Hygge?它的精神和氣質是什麼?
Hygge有頗為豐富的含義,在其關鍵詞中,有「平等」、「平和」和「真實」,帶給人一種體貼的、安全的、有歸屬感的感覺,「在某種意義上,我們都是同類;讓我們一起分享其中的苦樂吧。」如果熱衷於把什麼都劃分為不同等級,「等級」催生了「競爭」和「比較」,比如近段時間備受爭議的相親鄙視鏈,將戶籍、學歷和收入定價,結果是什麼?或許可以向鄙視鏈背後的文化或制度因素提問,但回到相親者身上,是不是也太不平和平等,更不Hygge了?
撰文 | 王晶晶
Hygge是什麼?質樸、舒適、隨意和溫暖
說實話,直到讀完邁克的書,無數過去的記憶湧上心頭,我才知道,原來那些就是Hygge。
《丹麥人為什麼幸福》
作者: [丹麥] 邁克·維金
版本: 中信出版社 2017年6月
「HYGGE就是充分利用我們所有的,過好每一天。」
去別處生活意味著要丟棄很多東西,甚至包括孩子小時候的衣服這樣承載著無數幸福記憶的物品,行李箱中永遠只能在反覆取捨後放近未來幾年最不可或缺的東西。好在遲早我們明白了人生就是不斷丟棄和離別的旅程,而且小規模的丟棄和離別是一種練習,為我們面對最終的那一次做好了準備,讓我們學會放棄執念以及釋然。
頭腦中的記憶也與此類似。我發現我自己腦海中無意識留下的關於丹麥的記憶,其中印象最深刻的,都是與Hygge相關的。記憶在我不自覺的情況下篩選出了它最不可或缺的行李。
在我記憶的「行李箱」里,最最Hygge的時刻,是聖誕節前的冬天傍晚。一個人走在街頭,每一個亮燈的窗子里都散發出溫暖的、柔和的、琥珀色的光——那燈光像是沒有觸碰的擁抱,抱慰你永恆的孤獨、片刻的寂寞、其去未知的踟躕和所有的失落沮喪。凜冽的空氣中還常常瀰漫著肉桂卷的香氣,一不小心你的手上就會被遞上一隻。
其他的Hygge時光,還包括夏天草地上的燒烤,晚上11點,朋友們圍坐在燒烤爐旁,看著太陽落下,餘暉一點點消散,內心充滿滿足,同時浮上一層憂傷——不知道明天還有沒有這麼好的陽光;秋假時,陽光依然慰藉著人們,大家去森林裡摘蘑菇、在湖邊撿栗子,栗子在烤箱里嗶啵炸開,取出來分贈朋友;學校里的聖誕節聚會,同事們帶來「百家飯」,包括藏了一顆完整杏仁的牛奶粥和香料熱紅酒,聚餐時,牆上投影儀製造出的「壁爐」,火苗跳動,大家在昏暗的燈光下做遊戲、聊天,至晚方歸——這一切都是Hygge……
最後關於Hygge的記憶,是離開丹麥前,一個朋友為我送別。她約我去她的公寓吃早飯。她的單身公寓很小,一個房間巧妙地包含了廚房一角、床、餐桌和儲物櫃。她在烤箱里烤了半成品的麵包,拿出黃油、乳酪、果醬、培根、牛奶——都是她吃了一半的,由此可見這是一頓再普通不過的早餐。我們對坐在靠牆的小餐桌邊,瞥一眼窗外深秋的天氣,她為我切開熱乎乎的圓麵包,建議我夾上一片培根——味道好極了!我詫異怎麼從沒吃過這麼好吃的培根,還有這麼豐盛、溫暖的早飯。早飯後她匆匆上班去了,我也騎著自行車慢慢回家,天氣並不好,周圍草木蕭疏,可一頓Hygge的早飯使離別一點也不凄惶——前路漫漫,這裡有友誼、愛以及家一樣的感覺。
你一定看出來了,Hygge和金錢、小資、名牌沒有關係。它是一種質樸、舒適、隨意、溫暖的感受,其間流淌著人與人之間的情意、關懷和支持。
物品與文化
「充分利用我們所有的,過好每一天」
邁克在他的《HYGGE》一書里,提供了一系列營造Hygge氛圍的要素和設計單品。比方說,蠟燭、一盞PH燈(Poul Henningsen 保羅·漢寧森 1894-1967,設計的用一系列分層的燈罩分散光源的燈)、一大塊鋪在椅子上的毛皮、漢斯·魏格納(Hans Wegner 1914-2007)設計的美人椅、K?hler的花瓶、Royal Copenhagen的餐具……
我非常高興地讀到他提到這些物品,它們實在非常丹麥。這些丹麥的經典設計在人們的生活中隨處可見,沒有什麼比它們更直接地表現丹麥文化了。就像語言反映出人們如何體驗他們所生存的世界一樣(沃爾夫假說),這些「丹麥設計」的物品最直觀地表現了丹麥人對世界的體驗。比方說,只有丹麥人才對燈的設計有如此迷之依戀,充分考慮照明效果、陰影、光線的層次,以及最終打造的Hygge效果。
物品是文化最直接的載體,物品會在不經意間表達文化傳承。有一次,我無意看見一個修理工具盒,盒子里有一塊一格一格可以拼接在一起的塑料,我瞬間明白了,為什麼丹麥會產生「樂高」;而在大街小巷的車牌、商店招牌上你都有可能看到「eco」的標誌,意思是綠色、環保,那就不難理解為何丹麥會製造出以輕便舒適著稱的鞋履「ecco」了。而超市裡的壽司盒和醬油,則是丹麥人了解日本文化的重要窗口。
文化的交流意味著每個民族分享和貢獻出自己對於這個世界的理解,他們設計出物品、寫出特別的文字互相提供這份獨特的理解,成為人類共同經驗和產品的一部分。
儘管擁有邁克提到的那些物品就會即刻變身丹麥style,立刻體驗丹麥式Hygge,但是,我想說,這些並不是「非如此不可」的,我們可以有自己Hygge的方式,比如冬天愜意地窩在被窩裡看一本書;或是在秋天的陽光下美美地睡個午覺,醒來發獃……
「Hygge就是充分利用我們所有的,過好每一天」,邁克說。
Hygge的品質
平等
Hygge是丹麥的文化特徵,追求Hygge是丹麥人日常生活的目標,因為Hygge,丹麥人成了世界上最幸福的人群。Hygge的氛圍儘管可以通過點燃蠟燭、掛上克林特照明燈來實現,可是Hygge里卻還包含了深層的文化要素,了解這些文化差異,實在比點燃一支蠟燭複雜得多。
Hygge到底包含了哪些文化的要素和精神呢?
平等。Hygge的體驗相當於「在昏暗的洞穴里,兩個小動物在互相取暖,以抵禦外界的寒冬」。我很懷疑這是一種人類本能,比如我三歲的孩子就經常要求和我玩一種遊戲:播放一段令他害怕的視頻,我和他一起躲進被窩,然後視頻結束、重見光明。這個遊戲我們玩了上百遍,他仍然樂此不疲。這個遊戲其實就是為了體驗安全感和聯繫(Hygge的感受),我們人為製造出危險的外在環境。
可試想一下,洞穴里的兩個小動物,如果一個比另一個地位更高、吃得更多,那是絕不Hygge的;那樣的話,外界的風雪嚴寒就不再是製造親密和安全感的背景了,簡直成了末日景象。當丹麥人圍坐在燒烤爐旁、聖誕聚餐的桌邊,所有人之間就沒有了系主任、實習教師的分別,大家只是遊戲的玩伴,一段Hygge時光的陪伴者,完全平等。
平等不但體現在身份、地位上,在丹麥還有一種更為根本的平等精神,是丹麥社會最重要的價值觀。根據70年代的一部小說,它被稱為「彥代法則」(Jante Law)。一言以蔽之,Jante Law 的核心是「你不比別人更好」。
因此在朋友聚會中,如果有人強調自己的中心地位,說話特別多或者格外喜歡錶現自己,平衡就被打破,破壞了Hygge的氛圍了。
Hygge 的關鍵詞是「平等」、「平和」(這不是一場比賽。我們已經很喜歡你了,沒有必要吹噓你的成就)、「真實」(不需要嘩眾取寵,表現真實的自己)。
而我們這個民族似乎熱衷於把什麼都劃分為不同等級,「等級」催生了「競爭」和「比較」,二者皆是Hygge的死敵;只要樂衷於「比較」,像白雪公主里的王后那樣,整天對著鏡子問:「鏡子、鏡子,告訴我!這個國家裡還有誰比我更美麗?」那麼Ta就和「幸福」無關。Hygge的感覺是,「在某種意義上,我們都是同類;讓我們一起分享其中的苦樂吧。」
HYGGE的精神
品質
最近一次去哥本哈根,我感嘆丹麥人對「有機」(organic,丹麥語?kologisk)的迷戀已經到了無以復加的地步。有機牛奶、有機蔬菜、有機肉類、有機肥皂、有機蠟燭、有機棉、有機羊毛……這一切還不算,竟然還有有機可樂、有機薯條。這不免有些搞笑,「有機」意味著「健康」、「環保」,而可樂、薯條和健康可扯不上半點關係。
對「有機」的痴迷體現出丹麥人對品質生活的追崇,同時啟發我們,品質生活必須是「對環境友好的」(environment-friendly)——像對待自己的身體那樣對待土地、水、空氣、大自然。如果你的商品把健康和環保結合了起來,那在丹麥將倍受追捧,一方面大家願意為環保買單,另一方面,這就是丹麥人眼中的「品質」,與奢華無關,反而常常以質樸、甚至粗陋的面目出現。
雨天走在哥本哈根的一條小路上,我被路旁的一家小旅館吸引。那是一家很不起眼的小旅館,可臨街的玻璃窗里有著Hygge的燈光,雅緻的白色桌椅,桌上擺著鮮花,兩三個客人在喝下午茶。我以為這是旅館裡的咖啡吧,就走了進去——雨中的Hygge燈光是讓人很難抗拒的。結果工作人員告訴我,這是為他們的顧客準備的,但如果我願意,也歡迎進來喝一杯,免費。我謝謝她,進去泡了一杯雛菊茶,在無比Hygge的燈光下淺啜;於是她又給我拿來了一份茶點和蜂蜜——我注意到是有機的。
這真是一段非常Hygge的經歷。Hygge就是讓人賓至如歸,有歸屬感,處處體現對人的需求的關懷。Hygge必然和品質聯繫在一起。品質並非用奢侈的品牌來標榜自我,而是給人的需求以最細微的關懷和滿足。
為了回報她們格外Hygge的招待,我打算以後來這裡住一晚,可是一問,這其實是一家四星級賓館,價格不菲。
在丹麥,幾乎不會看見有人「用奢侈品牌來標榜自我」。沒有人用奢侈品牌的包(他們最常用的是一個叫ADAX的本土品牌,價格平平)。他們強調簡樸、功能性、有設計感,這也是整個丹麥設計和文化的精髓。丹麥人熱衷於設計燈具、椅子、茶杯、花瓶,絕不是為了炫富,只是為了追求當下那一刻使用的質感。比方說,哥本哈根的賓館裡喜歡用一種丹麥品牌的洗漱用品,該產品在介紹完一堆有機的「原料」後會提醒你,「請深吸一口植物的香氣」——真是非常非常Hygge。的確,沒有品質就沒有Hygge,但品質並不一定和錢有關。
與丹麥人追求的品質生活——「當下使用的質感」和「最細微的對人的需求的關懷」相比,我們中國人比較重視「面子」,四星級酒店一般非常堂皇,可是其中的洗漱用品往往乏善可陳。
Hygge的文化
里外之別
也許有人會和我爭論,我們中國人雖然公共用品鮮有高品質的,但自己家裡的東西卻追求精益求精。我承認這是非常準確的觀察。
記得在丹麥的時候,給我最驚奇的印象是處處設計得像家一樣。醫院的候診室像家,木質的桌椅、低低的吊燈(當然Hygge的燈光是標配)、舒服的沙發、有咖啡和冰水供應,孩子在鋪著地毯的「舒適角」(hyggekrog)玩耍;辦公室也像家,點著聖誕日曆蠟燭(巴望著放假),茶几上擺著水果和鮮花。公共場所的一應用度,洗手液、擦手紙等等,也和家裡的一般無二。一些商店裡的用品甚至比一般家用的好得多。
這也是一種平等,內和外的平等。Hygge是一種體貼的、安全的、有歸屬感的感覺。一管洗手液就能使整個空間Hygge起來。
《鄉土中國》
作者: 費孝通
版本: 上海人民出版社 2013年12月
關於中國人「里和外」的觀念,費孝通在《鄉土中國》中有很好的解釋,他稱其為「差序格局」。他舉例說蘇州很美麗,可蘇州人家門後的小河道很臟,因為是公家的,大家什麼東西都可以往河裡一倒。由此他說明中國人圓圈狀的倫理、社會秩序:「我們的社會結構本身(是)和西洋的格局不相同的,我們的格局不是一捆一捆紮清楚的柴,而是好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋」;「以『己』為中心,像石子一般投入水中,和別人所聯繫成的社會關係……像水的波紋一般,一圈圈推出去,愈推愈遠,也愈推愈薄」。在這種秩序里,強調差序、「內外有別」,而非平等。
因此和舉國的空氣污染相比,我們大多數人可能更關心口罩內、小汽車裡、家中的空氣質量;和廣泛的教育不公相比,我們大多數人更關心自己的孩子能不能上一個好學校。我們習慣告訴自己和他人,一個人的行動太渺小了,對四面八方包圍來的霧霾無濟於事。
但是Hygge的體驗常常不是自己刻意營造的,Hygge必須是環境、是氛圍。聖誕時路邊暖色的燈光、醫院裡家一樣的候診室、沿途別人家鮮花盛開的花園,這些一瞬間的Hygge體驗,都是別人給予的。因此要想最終獲得完美的Hygge體驗,可能就要求我們,在越來越現代化、全球化的背景下,逐漸轉換以「已」為中心的視角,把我們的所處之地看作社區,把周遭之人看做共同體——他人的問題也是我的問題,他人的命運也是我的命運。致力於空氣、水、食物等質量的維護,只有公共的環境好了,自己才會Hygge。
Hygge的節奏
慢下來
當看到中國的高鐵飛馳而過,我會油然而生一種自豪感,首先,速度滿足了人類超越自我的渴望;其次,是因為我知道上個月丹麥國鐵(DSB)再次宣布全面降速了。
坐在哥本哈根開往奧胡斯的火車上,我告訴身邊的同事丹麥國鐵降速的新聞,他開玩笑說:「這樣丹麥人會覺得自己的國家大一點。」
我會心一笑,他當然是在說丹麥太小了。可是殊不知,在丹麥人的觀念里,越小越Hygge,少即是多(Less is more)——這和美國人「越大越好」、中國人「更快、更高、更強」的追求實在大異其趣。丹麥人把這個原則用到了整個丹麥的家居、服裝等等產品的設計中去。他們為什麼如此崇尚極簡、質樸和功能?也許因為他們是路德宗的信徒,也許因為從17世紀開始,丹麥就不停打敗仗,不斷接受失敗、屈辱、領土流失,在國家越來越小的過程中,他們反而養成了「摒棄擴張、野心和虛榮,珍惜手中所有、享受當下幸福」的習性。
當中國高速城市化,不斷追求「高大上」時,丹麥人仍按照他們的節奏生活著。哥本哈根城區的許多居民仍住在1840年的公寓里(據說體驗還不錯),在哥本哈根市區建造一座新樓房是個新聞;人們特別注重生活與工作的平衡,平時5點後辦公室里一定空無一人,有孩子的員工一般下午3:30-4:00離開去接孩子,到了幼兒園還可以湊上一桌下午茶,星期五午飯過後大家就紛紛離開……
說到底,「慢下來」對我們來說意味著接受多元的價值,承認人生除了「成功」還有「幸福」值得追尋——這裡的「幸福」暫不指「成功」帶來的幸福感,而是指享受生活上的放鬆、愉悅、舒服、自在,與朋友的親密相處、對孩子的陪伴……
可是無論是和孩子一起遊戲,還是與朋友們坐在草地上燒烤、與閨蜜聊天,最快樂、最Hygge的時光都需要「時間慢下來」。我們必須從工作中完全抽離出來,忘記要申報的課題、要寫的論文,只體驗與享受當下。只有「慢下來」,我們才能不再緊張、焦慮、相互埋怨;只有「慢下來」,我們才能營造氛圍、才能Hygge。而前提是你得承認精心準備兩個飯菜、烤一個蛋糕款待朋友,陪孩子吃晚飯、看電視、玩樂高……這些都不是浪費時間,反而是生活的題中應有之意,是我們幸福感的真正來源。
儘管在我們的生活中,不Hygge的時候居多:領導高高在上開會的時候一點也不Hygge;領導像監工一樣看著我們工作、催我們完成任務時一點也不Hygge;同事們太忙,同時夾纏著隱性的競爭和比較,沒有時間一起Hygge;我們需要關心的問題太多,從霧霾到房價,想不起來Hygge……可是,我們仍然需要Hygge。因為Hygge,哪怕片刻,都是對靈魂的撫慰、對精神的放鬆、對自我的體貼。必須再次強調,Hygge不是小資,無關金錢,就像邁克在《Hygge》中說的,Hygge「質樸而非新潮,簡單而非豪華,平和而非張揚」,「Hygge主張享受生活中簡單的快樂,花很少的錢就能實現」。
本文為獨家原創內容,文中圖片由中信出版社提供。撰文:王晶晶;編輯:阿東。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。


※兩百年後,我們為何仍要讀《瓦爾登湖》?
※《瓦爾登湖》的「神話」破滅了,但這與梭羅無關|梭羅誕辰200年
※《瓦爾登湖》的「神話」破滅了,但這與梭羅無關
※入獄那年,孫宏斌與柳傳志發生了什麼?
※每個人講述自己的記憶,是最鮮活的歷史
TAG:新京報書評周刊 |
※相親女孩搶著買單的幾大因素,你get了嗎?
※LadyM再牛,能幫你相親嗎?來MarryU Club愛情咖啡館,遇見你的另一半
※奇葩相親男:「我們都認識兩天了,我讓你懷孕好不好」 what?
※搞笑GIF:姑娘,你是不是在等相親對象呢,不用等了,我來了
※搞笑GIF:太不公平了,別人的相親對象都那麼漂亮!
※致我遇到的奇葩相親對象……why are u so diao?
※搞笑GIF:相親的兩個對象,我真的不知道選誰了
※去TM的狗血相親,什麼樣的都有!
※搞笑GIF:相親對象只顧吃,失敗不是沒有道理的
※搞笑GIF:我是來相親的,不是來打架的!
※「還有什麼,能比相親更不靠譜?」
※每次相親,總有一種遇到傻子的feel
※搞笑GIF:?今天來相親了,我開的車也不知道能不能相中我
※我的第一個相親對象,他指著「饕餮」對我說「mào dié」?
※9位女生說,我就這樣pass掉了相親對象
※相親遇見這樣的人,再也不想相親了!
※催婚相親問成績?廣東的紅包連Champion都買不起?
※搞笑GIF:妹子,我真不敢和你相親,這身材太強壯了
※錢楓袁姍姍相親卻因一句話被網友diss:難怪找不到女友!
※「爸,媽,不要再逼我相親了!」