「驚世駭俗的死亡似乎只屬於年輕人」一個流行音樂史上的「27歲俱樂部」詛咒
驚世駭俗的死亡似乎只屬於年輕人。
蘭波的詩歌生命在19歲時便結束了,但他寫下「我的生命曾經是一場盛宴,在那裡,所有的心靈都將綻放,所有的美酒也將溢出。」
82歲的科恩則滿懷平靜地說:「我已經太老了......如果我在這個年紀再自殺,或者死於毒品過量,那只會是一樁丑聞。」
在流行音樂史上,存在著一個叫做「27歲俱樂部」的詛咒——那些富有天賦的生命,似乎註定會在27歲時離開。
下面是介紹的,是「27歲俱樂部」的成員們。
「我寧願做自己而被人仇恨,
也不願意為了迎合別人而偽裝。」
科特·柯本
Kurt Cobain
柯本在1989年創建了涅槃樂隊,他們在發行第二張專輯 Nevermind 後迅速成名,單曲 Smells Like Teen Spirit 成為一代人的「國歌」。
他擁有美麗的妻子和女兒,但始終在童年陰影和動蕩的個人生活中掙扎。1994年4月5日,經歷了過度吸毒、戒毒未遂、離奇失蹤之後,柯本將一把20碼的霰彈槍放進嘴裡,扳動了扳機。
一名電工在柯本家中發現了他的屍體,旁邊放著一封寫給 Boddah 的信——Boddah 是他在孤獨童年中臆想出來的朋友——末尾寫道:「與其苟延殘喘,不如從容燃燒」。
「原諒我,當我親吻天空時」
吉米·亨德里克斯
Jimi Hendrix
作為公認的流行音樂領域最偉大的電吉他手,吉米·亨德里克斯用左手將電吉他的技巧彈到極致。在許多粉絲眼中,是他製造的迷幻之聲將現代搖滾帶到了這個世界。
1970年9月18日,和女友在一起的吉米服用了過量的安眠藥。這種名為 Vesparax 的藥片只需半片就足以帶來八小時的睡眠,然而沒有人知道他吃下了多少。
吉米睡去時,身邊放著剛剛完成的一首詩歌。這首詩歌的終章是「生命的故事轉瞬即逝,愛的故事從你好到再見,直到我們再次遇見。」
「我並不瘋狂,只是熱愛自由」
吉姆·莫里森
Jim Morrison
1971年7月3日,大門樂隊主唱 吉姆·莫里森 被人發現死在了巴黎一所公寓的浴缸里。警方給出的死亡原因是心力衰竭,但並沒有進行屍檢。
莫里森的音樂一向深邃陰暗,而舞台上瘋狂的表演又像是對悲觀性格的反叛:他時常在表演中間即興創作並誦讀詩歌,也曾在舞台上公然露出下體被警方逮捕。
當所有人把他看作是墮落的瘋子時,他選擇流亡巴黎——像自己仰慕的詩人蘭波一樣。
如今,莫里森被埋葬在巴黎的拉雪茲神父公墓,和肖邦、王爾德、巴爾扎克等人躺在一起。而熱愛他的人們寧願相信另一個故事——莫里森早已化名逃到了非洲,就像在致敬蘭波的歌里唱道的:「還記得我們在非洲的日子嗎?」
「在舞台上,我和兩萬五千人做愛,
然後獨自一人回家。」
詹尼斯·喬普林
Janis Joplin
1966年,23歲的喬普林加入樂隊Big Brothers。短短几年間,她以低啞刺耳又令人驚心動魄的嗓音,在帕蒂史密斯之後重新定義了搖滾女歌手。
小時候,喬普林常常通過繪畫和詩歌排解被人孤立的寂寞。接觸音樂後,她用更猛烈、更放蕩的態度回擊惡意和輕蔑。
在對愛和自我渴求中,她沉迷毒 品、隨意和陌生人做 愛。
急於成名的 萊昂納德·科恩 曾寫下《CHELSEA HOTEL No.2》,描述與她的一 夜情。可事後,喬普林只得用「掃興」和「被狠狠地扇耳光」形容這段戀愛。
1970年10月4日,吸毒過量的喬普林到達了極限,傳聞去世之前,她每天要吸食200美元的海 洛因。
「家人圍在我身邊時,是最幸福的」
艾米·懷恩豪斯
Amy Winehouse
艾米16歲出道,27歲因酒精中毒去世,留下兩張專輯20首歌。
2008年,她憑藉專輯 Back to Black 一晚拿下五座格萊美,人們記住了她的純潔和獨一無二,也記住了她的破碎和毀滅。
貪財的父親榨取她,丈夫領她吸毒又將她拋棄,年輕的艾米得不到情感的滿足,酗酒、吸毒、自殘、患上厭食症,活著好像只是為了演出。
2009年接受採訪時,有記者問她說:「你覺得多年之後自己會去哪裡?」
艾米不假思索地說:「我已經死在一個沒有人知道的地方。」
「生日那天要記住的是:
忘掉過去,它不能改變,
忘掉現在,因為我還沒有得到你」
布萊恩·瓊斯
Brian Jones
滾石樂隊第一任吉他手瓊斯通過報紙廣告,招募了還在上學的米克·賈格爾 和 基思·理查茲,並由此創立了滾石樂隊。
在被迫離開樂隊後的一個月內,他被發現死於家中的游泳池。
「朋克正是我們做的所有事情」
D·布恩
D. Boon
D·布恩是美國朋克樂隊 Minutemen 的吉他手,死於1985年聖誕夜的一場車禍。
「我站在十字路口,
試圖找一條出路」
羅伯特·約翰遜
Robert Johnson
「27歲俱樂部」的第一位成員,一生籍籍無名,留下29首歌曲,卻是布魯斯音樂史上最值得紀念的人物之一。傳說他死於一瓶像是威士忌的酒。
「過去我一直都想成為某類人,
如今我真的做到了,心裡卻不想了」
克里斯汀·百福
Kristen Pfaff
Hole 樂隊貝斯手,死於過量攝入海洛因。
神秘學家認為,「27」這個數字象徵著「靈魂上升,回歸到創造者身上」。
在真實又荒誕的世界裡,這些格格不入的年輕人們被視作天才和混蛋,英雄和小丑。而他們單純的絕望、真實的自我,都溶解成了音樂中一點小小的幻覺。
27歲的莫里森說:「很奇怪人們會害怕死亡。較之死亡,生命的傷痛更深。而一旦死亡到來,痛苦也就隨之結束。我猜想,它就像是一個朋友。」
生命的終結是否意味著某種更高的自由?在你眼中怎樣又才算是真正的活著呢?
在評論區留下你的答案吧。
-
圖片來自網路,版權歸原作者所有
編輯整理:Zed 、 Audrey Cai
歡迎關注Lens雜誌(微信公號ID:Lensmagazine)
Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
※才華橫溢的流行音樂人身上,似乎都有一個「在27歲死去」的詛咒
※「兩個人的生活不能只靠螺螄粉和上床」七個關於「分手飯」的故事
※為什麼大家都想整成網紅臉?撞臉時代整容到底能改變命運嗎?
※在這個性解放、性自由的時代,為什麼人們反而提不起「性趣」?
TAG:Lens |
※這5個人就是至今華語樂壇的整個音樂史?別爭!因為他們獨一無二
※致敬1994,華語音樂史上永難再現的一年
※我國排名前8大博物館的鎮館之寶,一件距今9000年,一件改寫世界音樂史
※世界音樂史上最經典的4支搖滾樂隊,英國3支中國1支
※這個女孩用一個程序顛覆了60年音樂史,連李嘉誠都爭著投資她
※古墓挖出著名「音響」,改寫世界音樂史,專家:2400年前鋼琴
※50曲傑作導賞,帶你遍覽300年古典音樂史
※忍受十年性侵!但她卻成為美國流行音樂史上最令人揪心的受害者
※古典音樂史上10位你應該知道的女性音樂家
※華語音樂史上永遠的悲劇,盤點英年早逝的4位香港歌手
※盤點1980—2000華語流行音樂史(二十一)—潘美辰《我想有個家》
※BTS防彈少年團成為美國音樂史的一部分!他們是怎麼做到的?
※三件驗證歷史的國寶,第一讓世界承認中國史,第三打破世界音樂史
※這件稀世珍寶改變了世界音樂史,只被國家批准演奏過三次!
※華語音樂史最厲害的兩位:一位是天王周杰倫,一位是人氣榜薛之謙
※這件稀世珍寶改變了世界音樂史,只被國家批准演奏過三次
※音樂史上的「神操作」:皇帝為「聽歌」去鄰國搶人,竟然因此亡國
※第一名當仁不讓!平成時代動畫音樂史上最佳作曲家
※華語音樂史上具有里程碑意義的幾個代表性人物
※旋律流淌,歲月靜好:古典音樂史上最優美的小提琴奏鳴曲