Trio Tekke，聽希臘的苦歌
Batman』s Uniform，據說是反教權的主題
文 ／ 寧二
最近我一直在聽Rebetiko，希臘上世紀初流行的城市民謠。
十五六年前，因為看到台灣世界音樂的前輩推手何穎怡所寫的文章《我在希臘尋找Rosa Eskenazi》，我第一次知道Rebetiko。找來一聽，就念念不忘，這些年斷續總會重溫。
Rebetiko這種音樂，雖然流行在希臘和塞普勒斯，但音樂本身受到土耳其傳統的影響。可以說，Rebetiko一定意義上和土地與歌多次介紹過的Sevdah音樂在脈絡上有些相似之處，是巴爾幹半島幾個世紀多元融合的混血產物，是拜占庭東羅馬帝國和奧斯曼帝國雜交出的「孽種」。
就像貌似多元實則鐵板的北京令人乏味，遙遠潮濕的南方或者乾燥荒涼的西北更合我意，我一直喜歡在文化多元的地方待著，音樂上更是如此，越是孽種，越是精彩，Rebetiko對我來說，也是這樣。在聽覺上，它有很好的節奏感，又有很好的旋律性，可以淺吟低唱，也可以翩然起舞，更可以眾人和聲成為雄壯之聲，它是一種硬朗卻又憂傷的音樂，它屬於坦蕩者。
居中者為Rosa Eskenazi，她是猶太人，右側樂手手中是中東北非伊斯蘭文化背景下常用的烏德琴，而左邊樂手拉的應該是地中海周邊常見的里拉琴。這就是文化交融。
何穎怡文章對Rebetiko音樂的背景有細緻的描述，有興趣的朋友可以點擊上文鏈接仔細了解。簡而言之，對於興起於20世紀初那20年的Rebetiko來說，有幾個關鍵點：
01，它和土耳其音樂傳統有密切關係，比如木卡姆調式音樂。02，發端於從土耳其逃難回雅典皮瑞斯港等城市的希臘難民。03，它又是信仰正教的希臘人所喜歡的。04，在早期便融合了其它多種音樂類型，有很好的包容性。05，作為和藍調／tango有相似產生背景的貧民窟音樂，早期歌唱的內容多是生活性的，是苦難，憂愁，愛情和勞動。06，在1960/70年代它又迎來了一次短暫的復興。07，在1990年代以來，全球world music潮流的背景下，傳統接續，Rebetiko出現了一些新聲音和新面孔。
今天想推薦的，便是一支2005年成立於倫敦的Rebetiko樂隊，Trio Tekke。他們剛剛髮型了新專輯Zivo。之前他們正式出版過兩張錄音室專輯， Ta Reggetika（2009），Samas（2011）。樂隊三人，Antonis Antoniou（tzouras）和Lefteris Moumtzis（吉他），是塞普勒斯人，另外一位Colin Somervell (低音貝斯)，是英國智利混血。為什麼塞普勒斯也唱Rebetiko，這個島國和希臘土耳其有什麼關係，您可以看何穎怡的文章。
樂隊的核心是Antonis Antoniou，他用的樂器叫做tzouras，實際上是Rebetiko在1930年代之後最標誌性的伴奏樂器bouzouki的嬌小高音版。bouzouki是四對八根弦，tzouras是三對六根弦。正是這件樂器，提供著Trio Tekke和Rebetiko的血脈聯繫。它明亮，卻又收斂，在緊繃的彈性中自由表現，有了它，就有了Rebetiko的靈魂。加上吉他和低音貝斯，在前兩張專輯裡，這支樂隊聲場的構建都是通過原聲樂器實現的，特別是第一張專輯。
Ta Reggetika，是在一間小小的卧室里，用極其簡易的方法錄製的。但也因為這樣，當年初出茅廬的他們製造出非常鮮活生動的聲音。Rebetiko在早期，大量的演出場合是酒館／煙館這樣的小場合，接地氣而又有互動感，當後期成為主流音樂形態，特別是20世紀下半葉之後，變的更加雅緻更符合中產階級趣味——所有成為主流的民間音樂一樣。
但在Ta Reggetika中，那些咳嗽的聲音，錄音時的閑聊，話筒位置擺放導致的聲音的空洞感，種種不專業混在在一起，讓這張幾乎全部改編自古老的Rebetiko謠曲的專輯，自然而然地具備了古早味。細細品味，這裡的古早又不是鄉愁懷舊之下的復古，能聽出來的是當下的幽默和情緒。
從音樂角度，第二張專輯Samas更成熟。從第一張開始的融合，也更大膽，有更完整的表現。這張專輯裡，改編的傳統老歌只有4首了，剩下的都是他們自己的創作。在Rebetiko基礎上進行新聲音實驗的意圖更明顯，音樂飽滿了，豐富了，特別是編曲部分，滑棒吉他，小提琴被加了進來。第一張專輯中吉他和貝司還有游離之感，到了這張，已經是一體了。這大概是他們在3年的時間裡經歷了大量的演出磨合所致。這期間他們上過BBC的音樂節目，被Songlines這樣的雜誌選入榜單，各種音樂節和採訪沒有少做。
Zivo專輯中的Whithin Love
最重要的是，這張專輯中那種「野性」的力量感仍然在，並且更強了。民間音樂的中產階級化，是音樂發展史上最糟糕的普遍規律，但凡能夠突破這宿命的音樂家，都會有真正有生命力。規範之外，人們總需要莽撞，瞎胡鬧和即興的生活。這張專輯裡有好幾首器樂曲，有興趣的朋友可以多聽幾遍看看，說不定你會跳起舞來。而歌詞，延續Rebetiko與社會現實緊密相關的傳統，Antonis Antoniou所寫的Batman』s Uniform（蝙蝠俠的行頭）這首歌據說是反教權的主題。
在Samas之後，Trio Tekke有兩年時間處於解散狀態，直到他們遇到歐洲世界音樂圈裡有名的鼓手Dave De Rose，今年出的第三張Zivo，署名便是Trio Tekke & Dave De Rose。Dave合作過的音樂家中，至少有一位是我們熟悉，西非馬里的女歌手Rokia Traore。必須坦白說，就我聽到的Zivo中的四首歌，「中產階級化」宿命一般地發生了，不耐聽。
撲面而來的鮮活氣息不再，鼓點將律動捆綁，技術上雖然更成熟了，但那音樂里的疏離感也更強了，所謂的戲劇性暗藏著更大的野心，你卻可以一耳聽出，加了更多，但更淺了。這也不能怪誰，是音樂家的生命狀態，歲月不饒人，一個年齡段做一個年齡段的事情吧。
嗯，又絮叨了。您還是自己聽音樂吧。順便可以想一想這中間民間音樂往前走的宿命問題。
TAG:土地與歌 |