詩▎周魚：《公共汽車上》等四首

（愛德華·霍柏畫作）

剎那

在陰雨天的失落里，兩個

在公車上交頭接耳的中學生

可以改變我。她的手指

習慣搭在自己的脖頸上

像柔美的天鵝，他

常低下頭，用耳朵

貼近她的嘴，他們灰色的

校服像水墨畫里的

虛筆，青春的顧慮

在怎樣閃爍。我感到

高興，憑藉著一雙眼，

我感到我也在閃爍，在通過他們

再生，雖然我擁有更多的是

他們未嘗過的死，並且

如今是這些死，在重塑著生。

公共汽車上

坐在我前面的女孩戴上了她的帽子，

她可能覺得冷，果真如此——

她伸出手用力去推側身那扇

留著一道縫的窗戶，但

窗子僵硬極了，是推不動的——

我非常清楚這一點。因為

看到這個場景我才恍悟這輛車

就是上周我坐過的同一輛！

那時我就坐在她的位子，

也用力過，也拿那條縫沒辦法，

喝著縫隙傳來的風以及

按耐著性子勸服自己

虛心接受它更多空洞的饋贈。

我們在街道上、公園、

百貨商店，對彼此陌生，

我們在交錯的時間層塊上，

在宿命各異的線條里

活著彼此。但，相同的縫隙

在每天做出它的擇選，它把

伸向它的一隻手替換成

另一隻，用風把一顆心的重量

吹向另一顆，另一個人

會在明天成為今天的你，

而你成為別人。

偶遇

站牌下就是一個新時空，置換她

為另一個。剛才那個她還在家中寒冷里

沉溺，但此刻，她只佔有自身的

至多四分之一，剩餘的則完全成為

陌生，自成一體，在她身上獨立，

作為一種能量——當剛剛停靠的

一輛公車上某位乘客偶然投來的

悲傷的目光要求從她這兒把她

吸去，因為那可愛的事物，那相較於他、

她、他們都要顯得永恆的事物——陽光

——透過樹葉正灑在她身上，

她像一個二三十歲的女人，黑長發，

紫羅蘭色外衣，竹葉圖案的藍裙子，

站在這。她像是一個女人。像是一個

午後無傷亦無害的女人。

一個沒有來歷的女人，一個純正的女人。

一種象徵，站在這。成為那個擁有

悲傷目光的白髮老太太取走的一部分，即將

被攜帶到另一個新時空，一個公園，一個

餐廳，或者一個家，一個急需用一個象徵

來劃開憂傷河流的家。

在車站

在一個汽車總站，站著。一切

潔白如新，陽光打在每一輛

等候的車輛與等候的人們身上。

所有現象過於直白，但某種色彩

也許是暗紫色的，闖入我的眼睛，

像繃緊青筋的脖頸與喉頭裡還未

發出的韻母，它卡住在並因此

提醒我存在，不在這個被明亮籠罩

的現場。出入口寬大如聖人心腸。

一些車子開走，一輛接緊一輛；

另一些車子陸續駛入。看管人員的

眼神如槍口，盯緊所有變化。雖然

板報上的日期沒有絲毫變動。一直

有一種奇怪的感覺縛住我：這裡

存在著兩個隊列——河流被一條

石頭連成的脊背分開的兩方，

在微妙的落差間朝向相同的方向，

惟一的方向，帶著地球引力決定的

緊迫。當我還沒弄清楚這一切，

那輛我應該上的車（二十分鐘

以來一直停在角落）此刻開始發動了，

這隻沉睡已久的獸突然被什麼叫醒，

喘起氣來，抖動著硬身子走出

它過於嫻熟並熾白的陰森，向我

逼駛而來。那一瞬間，淚水像一群

外來的小生物在瞳孔前聚集，

我知道了——另外的事情也就是

這樣：總該發生。我知道了，別

企圖一直傻站下去，別懷揣僥倖

也別過份擔憂—— 那裡，巨大的、

無限的車站，那裡的時刻表，總在

那兒，我也許害怕的，卻必須

接受的。 上車，接受它。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！