沈亞明：高山流水難再尋

楊卓非和我都是吳劍嵐的弟子。老師教她中醫和古琴，教我國畫。她扎紮實實求學，傳繼衣缽；我隨隨便便玩票，羞言師承。確實，父親沈仲章與吳劍嵐是朋友，因而我不稱他老師而叫「吳伯伯」。不過現在用「劍嵐師」，以別於我多位「吳伯伯」。

吳劍嵐「隱」於復旦大學。我在那兒為生為師各四年，不曾聽校內人提過他。因吳劍嵐也是今虞琴社成員，從父親嘴裡，我對這位高人早有耳聞。

上復旦第二年，我向父親言及，想求人指點水墨寫意。父親提議，既然你住校，何不去教師宿舍，請教吳劍嵐？於是，我敲開了吳家的門。

楊卓非拜師比我早或晚？不清楚。我只知道，她先認識我，幾年後我才認識她。怎麼講？

先前我去吳家，曾與一個姑娘打過照面。劍嵐師介紹她也是學生，兩下微笑為禮。此後無須再打招呼，我連名字都沒記住。

學畫時我比較專註，她是否在觀察，我目未斜視。

我與劍嵐師的話題漸入「禪」境，彷彿「世外」，身旁有人與否，怕是視不異空，視即是空。

相熟後回顧，得知她大都在場，而且在看在聽。可不，劍嵐師與我滿口玄乎，人家能不好奇嗎？

如此，我被她「耳聞目睹」了兩三年。以上說的是她認識我，單向的。

畢業留校，又隔了一陣，我向劍嵐師「宣布」，決定「暫入塵世」。落俗了，眼根反倒鬆了，瞥見屋內一姑娘，與我年紀相仿，端坐於稍遠處看書。

一次，我握筆試墨，劍嵐師在旁靜觀，像是閑著。那姑娘拿著書，走近書桌來討教。劍嵐師轉頭輔導她前，先向我表示歉意，解釋道：她不像你們，沒讀過什麼書。

怪了，我未曾告訴劍嵐師，我看過什麼書啊？何況，那時我覺得，劍嵐師說讀書，該是古書。我十歲前不求甚解的那麼一丁點兒，過了二十歲還好意思提？如今揣測，老師大概假定我等「大學生」，理應像他們年少時那樣，淹通詩書。辨析記憶，他用的確是複數泛指的「你們」，而不是單數特指的「你」。

一般以為，77、78、79那三級大學生是「佼佼者」，可我看法不同。至少，77、78級高考來得太匆促，大部分適齡者感到措手不及。因此，跟完全沒機會或者放棄讀書的比，我算識得幾個字。其實，好些沒進大學的，說不定更具慧根，楊卓非當是一個。

轉回我的角度來說兩人緣分，我對楊姑娘有近距離的印象，大概始於那次。

想起父親曾提及，有個年輕女兵，得絕症被吳劍嵐治好，堅持要拜師學醫。入了師門半年多，師傅不傳授醫術，卻先教徒弟楚辭和古琴。我在吳家走動多年，除了我，就見到這一個學生，必她無疑。

慢慢地，我與楊卓非攀談起來。

我倆很少聊私事。她身著綠色軍裝，但有無領章、幾個口袋，我根本沒留意。她總有空，不知是現役、退役，還是病休，我也從未詢問。感覺她出身於軍官家庭，或許她自己漏了嘴。她倒當回事地告訴過我，她和她弟弟是雙胞胎。我就知道這麼多。

許是旁聽劍嵐師與我機鋒應對時，已瞧出我的破綻，楊卓非時不時企圖「挑起爭端」。劍嵐師笑著說，你們年輕人多聊聊。我起先迴避口仗，頂多虛晃幾槍，但最終「兵不厭詐」，被逼過招。

有次我倆較了真，到了不高興的地步。老實說，通常我輕輕鬆鬆舌戰群儒，在撞上楊卓非之前，還沒為「鬥嘴」而與人爭到雙方都……

反正是無法往下爭了，也都不願主動說好話，尷尬著，持續了一會兒。

她打破冷場，說：「我給你彈琴吧。」

記得她在我右手邊，我側坐著，與琴案成銳角，不超過四十五度。我頭部微垂，視線低斜。右面視角覆蓋之下，有半張琴案、琴的前部、她安穩的雙膝、四指操縵的右手。時而，左手撫著弦，移入移出。

聽著聽著，琴聲進入了我，我也進入了音樂——似有高山，似有流水，難以言語相傳；而勝於高山，勝於流水，則意在靈犀之間。

奇了，只有幾次父親為我拉二胡，感受過相近的「促膝談心」。

曲罷沉默。

我原樣坐著，視野所及，仍是兩膝、琴案、琴，還有虛擱弦上的右手，五指合攏，微微拱起。

兩人一動不動，持續了一會兒。

「你聽懂了！」右耳邊楊卓非的話音。

抬頭，對視，認定知音！

……

此後，我倆不太爭論了，無拘無束談天說地。涉及之處，有些她涉足不深，卻有獨到見地。常能觸撥心弦，引我共振。可惜，「驚人之語」大都忘了，唯余描畫不成的「意態」。

倒有一件事記得牢牢的，那是楊卓非初次「行醫」。

某次相約市內轉悠，中途小歇。我突然問：你中醫學得怎麼樣了？給我號號脈吧。

她一愣，「怯怯地」說：我還沒給人號過脈呢。

我自幼體弱，父母親不乏醫生朋友，多位替我看過病。名中醫如丁濟南、丁濟民和徐嵩年為我望診搭脈前，都先要求「主訴」，甚至索看化驗、X光、心電圖報告。聽父親說，吳劍嵐是「病家不用開口」，但只救急。幾年來隨意出入吳家的我，從來沒請先生把過脈。

我伸出手腕，楊卓非略略遲疑，輕輕搭上食指、中指和無名指，大拇指托在下面。

她良久不語。然後望著我，不太有把握的樣子，說幾個詞頓一下，逐句「吐」出由我脈象所得：你什麼時候會口乾，什麼情況會腰酸，什麼地方會發涼發麻，諸如此類，一連串十來條「癥狀」。

條條都極准！

有些算不上「病」，雖感不適，但不至於去就診。即便因病去看醫生，主訴也會省略這些「不搭界」。還有些連我自己都沒覺察，她一點穿，果真。

神了！

不曉得是她出遊，還是我太忙，劍嵐師歸仙之前，兩女弟子往來已稀。沒幾年，我出國留學。

三十多年過去，故交紛紛重續聯繫。我思念楊卓非，盼她為我再揮手，同聽「萬壑松」。

終於連上了吳劍嵐之子吳天慈。第一次跨海長途，我便急急打聽，是否知道他父親的另一位學生楊卓非。吳公子回答，那女學生1984年去世了。

我心裡不肯相信！1984年我還在國內，楊卓非與我雖不必朝朝暮暮，但她將赴彼岸之際，該會想起塵世的曾經知音，可以通知我去看她的。而且，好像見過一封信，我來美後，她去過我家，為我父親開了藥方。

我存有希望，1984年走了的是「另一位學生」。

兩三年前草成《暫入塵世走一遭》，副標題為「憶吳劍嵐師」。當時便依同一結構，擬了續篇副標題「尋楊卓非友」。與吳天慈通話後幾近一年，我不願改動這處的「尋」字。

最近為編父親拍攝的琴人影集，與天慈兄共憶劍嵐師，又提卓非友。聽他細述楊君臨終前情景，非常具體猶如眼前，無有餘地再容置疑。但議及年份，說是劍嵐師離世兩三年後。那麼，有可能在1986年或更晚？難道，是我先飛大洋東岸，「高山流水」之誼，遂隔萬水千山？

又聽說，楊卓非是「趁著自己離開世界之前短暫時間內，去到一個很邊遠的地方行醫」。可能這是為什麼我和她斷了聯繫。

疑問或可釋，然惆悵遺憾，何以為釋？

本文刊於2017年7月16日《文匯報 筆會》

------------------------------------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！