張愛玲：人淡如茶，因為愛過，所以慈悲
沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，也沒有曲折的情節，但卻是那麼的有意味。
輕輕地一句「噢，你也在這裡?」代表了所有——
所有的開始，所有的結局，所有的人生……
亦如張愛玲對茶的熱愛一樣，她相信緣分，相信緣分是偶爾光顧的浪跡四方的旅人，有緣人自會發現，無緣者任他尋千百度也會錯過。
她不會刻意去修飾什麼，所有女人有的絮絮叨叨、不依不撓她全有，卻唯有她，用冷峻銳利的眼光描畫下一個舊中國。
她愛茶，便以茶入文，抒情寫意。
大抵是因為茶如人生，張愛玲的許多膾炙人口的作品中都將茶作為情感載體。她的文章也像茶，余香溢鼻、苦盡甘來、讓人久久回味，無法忘卻。
張愛玲嗜茶，所以她筆下的女主角們也常與茶打交道，以茶為喻。從令人低回不已的故事裡，我們不難找到她對茶的依戀與喝茶主張。
《茉莉香片》
《茉莉香片》便是以茶命名，開篇便說：「我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點，我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它，在茶煙繚繞中……」
事實上，張愛玲嘴上說的「苦」，並不是茉莉花茶的苦，而是生活中各種紛繁雜亂的之苦。
茶在這裡，成了一種美好的嚮往，一種能驅散鴉片煙味的好東西。說書式的開頭，是典型的、張愛玲式的向通俗小說的靠近。這裡的茶自然不再是普通的茶，比作傳奇，便影影綽綽可窺故事底色；而故事裡的苦也不儘是一味的苦吧，拿茶作比，又多了些回味。
《桂花蒸》
《桂花蒸》講的則是偷茶。阿小的男人，並沒有明媒正娶她，也無金戒指，更養不活她。阿小自己在洋人家當阿媽。
男人來找她，「她給男人斟了一杯茶，她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著……」
以一杯偷來的茶，用喜劇效果，完成了阿小的悲壯愛情。
要知道，「蘇州娘姨最是要強，受不了人家一點點眉高眼低。」阿小可是從來不貪的，如今卻甘心偷茶，要是叫哥兒們察覺了，豈不英名盡喪？晚節不保？偏她又這麼地理直氣壯。讀來不免心中一陣悲涼。
《紅玫瑰與白玫瑰》
「振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦……」這可以說是《紅玫瑰與白玫瑰》中的精髓。
同樣是茶，到了《紅玫瑰與白玫瑰》里，卻成了調情的工具。
嬌蕊故意讓振保知道她記得他「喜歡喝清茶，在外國這些年，老是想吃沒得吃。」通過這樣的方式讓他心猿意馬、意亂情迷。因為一個女人只有愛一個男人、在意一個男人，才會記得他身世背景，做過什麼、愛吃什麼。嬌蕊對此和盤托出，振保也心知肚明。
兩個人曖昧不明、各懷鬼胎，這時「阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴去。他兩眼望著茶，心裡卻研究出一個緣故來了。」嬌蕊呢，「低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉揀半天，喝一口。」放肆地「把一條腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻了手中的茶。」
此處一來無聲勝有聲，可借茶傳情。二來雙方其實都在暗自籌劃如何將對方拿下。
茶在整個調情過程中被描寫得極其生動，張力十足，也可以看出張愛玲對飲茶細節把控十分精準，對喝茶必有一定研究。
《半生緣》
還記得世鈞與曼楨相遇時的情景嗎?
問：「你是哪裡人?」答：「六安，產茶葉的地方。」不得不感嘆，張愛玲的工筆精湛。曼楨和世鈞那悠悠「半生緣」，便始自一杯茶。這杯茶，無香無味，只略帶少許茶色。
這杯茶，並不是什麼好茶，像洗桌布的水。他們幾個人在過年那天在一家灰撲撲的小食店裡碰上了，湊在一張桌子上吃飯，喚店家拿紙來擦筷子要不到，曼楨便說：「就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。」
看似平淡無奇的一個場景，細究起來，日後兩人之間的得不到、已失去、回不去，是不是從這一杯不體面的茶開始就鋪墊好了？
一切都彷彿是註定的，悠悠半生，就像是那杯茶，清冷、苦澀又難言。
《半生緣》中心靈尋愛與人世鴻溝突顯的落差，就是張愛玲一世的情愛。茶，清新、清心、清靜、清寂、清凈，《半生緣》中的對六安茶的輕描淡寫，又不失文雅之趣。
《傾城之戀》
范柳原舉起茶杯對流蘇說：「你迎著亮瞧瞧，裡頭的景到使我想起馬來的森林。」
流蘇沒有看見什麼森林，「杯里的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，盤結錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿。」
在張愛玲看來，流蘇描畫的不是茶葉，而是她那如蔓草與蓬蒿般凌亂。
《怨女》
最難忘的情景莫過於銀娣上吊之前，「拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦」。
那是她自殺前的心情寫照，清冷、苦澀。她死意已決，顧不得許多。這一口茶便道盡了銀娣的凄楚。
如此神來之筆，足以看出張愛玲是喝茶的行家。《怨女》中，銀娣便是一個嗜茶的女人。在穿孝期不能戴耳環，她耳朵眼裡塞了根茶葉蒂。如此凡事有茶，可知是真的喜歡。
詩清只為飲茶多，張愛玲的愛茶，大概也跟她的為人處世有關，或者說，與她的為人處世相吻合。
張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。這樣的家庭雖然是衣食無憂但卻是張愛玲痛苦的開始。在她極富傳奇的一生中，有絢麗驚世的成名過往，有痴心不悔的愛情經歷，有十里洋場的上海故事，有華美悲涼的香港情緣，還有離群索居的人生遲暮。
文字像一把華麗又寒冷的劍，她優雅地揮舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程，她堅定地飛蛾撲火。
她，是民國世界的臨水照花人。
也許，就像她自己說的：
因為懂得，所以寬容。因為愛過，所以慈悲。
這，就是張愛玲，一個站在紙張與文字背後真正懂茶的人。
驚濤駭浪之後的人淡如茶，大概說的就是這個意思吧。
文：茶的故事（訂閱號：teastories）編輯整理。
圖：
來源網路
。內容僅供參考。轉載請聯繫授權。
點「閱讀原文」進商城，
與張愛玲一同品味如茶生活！
※手把手！教你用悶泡法泡老白茶
※茶葉蛋怎麼做才入味又好吃？
※暑天到，白茶壓餅正當時，茶農親解茶餅生產全過程！
※白茶壓餅的兩大毒瘤，做舊和夾層！
※丁家寨的茶回甘到底是什麼感覺？
TAG:茶 |
※張愛玲：因為愛過，所以慈悲
※張愛玲：女人喜歡錢，是因為沒吃過錢的苦
※張愛玲：喜歡錢，因為沒吃過錢的苦。
※張愛玲對弟弟張子靜的冷漠背後：是真薄情還是因為不懂愛？
※張愛玲：最大的幸福，是你愛的人正好也愛你
※張愛玲的姑姑為什麼喜歡張愛玲？也許是因為她們有共同的敵人
※張愛玲對濫情渣男卑微的愛：因為愛你，我可以放棄一切，包括你
※我愛上了你，不願辜負，亦如張愛玲愛上了胡蘭成！
※她是張愛玲的姑姑，愛情也和張愛玲相似，78歲那年才如願
※同是遇人不淑，張愛玲後得遇良人，蕭紅卻悲劇到底，愛切忌盲目
※張愛玲：對於大多數的女人，「愛」的意思就是「被愛」
※所謂伊人，張愛玲
※在感情里，比起張愛玲，我更愛三毛的原因
※蘇青與張愛玲關係莫逆，一是因為互相欣賞，也是因為兩人過於相像
※楊絳評價張愛玲筆下的女人：多是一些「饑渴者」，張愛玲很好
※張愛玲：面對父親的凶暴，母親的冷漠，愛人的背叛，只能選擇自強
※張愛玲：訴不盡的人間蒼涼
※張愛玲：「女人啊，還是要有錢」
※楊絳評價張愛玲：我對她有偏見，你們都過高看待張愛玲了
※張愛玲與丈夫賴雅：世人眼裡的「不般配」，為何在她眼裡卻是真愛