相愛8年富家子絕口不提娶我，遇見一長得相似女孩我才知他秘密

每天讀點故事app獨家簽約作者：虞爾 | 禁止轉載

楔子

百新大戲院一派燈火通明，花團錦簇的後台卻是冷冷清清。孟懷玉置身眾多花籃中，搭訕道：「這姚黃開得倒好，誰送來的？」

「還能有誰？」正卸著妝的寇丹冷笑一聲，將水鑽泡子撂在桌上，「姓杜的。天天送些不上道的花花草草，把人當鶯鶯燕燕玩兒呢。」

他走過來，立在她身後，瞧著鏡子里清水芙蓉黛猶濃的美人，微微地笑：「哪來這麼大的氣？倒像指桑罵槐似的。」

「我哪敢？孟老闆有了新歡，自然忘了我了。」

「火車誤點，這才來晚了。小丹，別怨我。」他笑得溫存，伸手去撫她的眼角，「下次去北平，也帶著你，好不好？」

「我見到天橋，想起初見你的時候。」

他落了眼，去看她左眼角那枚胎記，形似杏仁，像極了她染了紅蔻丹的指甲。燈光一晃，又是一滴懸懸欲墜的胭脂淚了。

那麼紅，那麼俏，小丹……

1

民國十四年，北平，冬。

天橋上鑼鼓喧天，黃家班熱熱鬧鬧地開了場。

一雙破布鞋踩在一塊鋪開的舊紅綾子布上，裹在一身紅底紫碎花棉襖里的是個黃口小丫頭。她拈著細弱的蘭花指，掐著小嗓子唱《杜十娘》。

她唱得不大好，可十二三歲的小姑娘稚氣未除，唱紅顏薄命的杜十娘倒別有一番清韻。

天橋上討生活的行當雖多，她得的捧場卻是最響亮的。

演過了一場，打賞時有人扔了枚青玉扳指下來，骨碌碌，滾到了舊紅的台毯上。那個唱李甲的小男孩就有些不知所措，愣愣地盯著那個泛著瑩瑩碧色的物什。

「杜十娘」伶俐，將那扳指往手裡一握，揚起百靈鳥清脆的聲兒：「謝爺的賞。」

孟懷玉背著手，低頭細細將這小臉盤看透了、瞧准了，方才微微笑道：「你唱得很好。」

他笑起來很好看，鋒利的劍眉星目，映在她黑白分明的眸子里，如攝進黑白分明的默片，定格成一幕永恆。

等到了晚上，黃家班租的大場院方圓十里就傳遍了，黃牡丹被人看中，一步登天了。

大家說得神乎其神，說那闊少爺二話不說就贖人，鋥亮的高級汽車載著黃牡丹一溜煙兒、悄沒聲地就走了。

民國廿三年，上海，夏。

西方有聲片的風刮來了上海灘，由天華影片公司製作的中國第一部有聲電影《歌女桃花》開機剪綵，一時受到萬眾矚目。

剪綵禮的舞會照舊一派紙醉金迷，擔綱女主角的姚小桃挽著天華老闆孟懷玉的胳膊跳開場舞。寇丹在一旁看著，握著酒杯細腳的手暗暗用力，指甲嵌進了掌心，面上還是溫婉可人的笑。

有不識趣的上來打花腔：「寇小姐，杜大少那邊請你……」

她冷懨懨道：「我身子不大好，不跳了。」說罷便撂下酒杯，轉身離去。

出了舞廳，是一條長長的曲折的走廊。她向後靠在牆上，心思不禁有些飄忽。

坤旦之後寇丹，默片皇后寇丹，當紅電影明星寇丹，哪一個才是她？當年天橋上賣藝討生活的窮丫頭黃牡丹，一朝入了貴人的眼，成就了今日的如花錦繡。

孟懷玉娶的那趙家小姐紅顏薄命，可他怎麼至今都未續弦？報上寫，那趙蘊丹的左眼角下也有一枚胎記，與她的如出一轍。還寫，姚小桃與趙蘊丹眉眼相像，也不知是不是真的。

姚小桃，她在心裡把這個名字又念了一遍。感到些許疲憊，她捂著眼微微弓下腰，忽從手指的縫隙里瞥見轉角閃過一抹寶藍色的影子。

「美人兒，陪我喝酒去。」醉醺醺的大漢過來摟她。

她不動聲色地躲開：「先生，你喝醉了。」

「我沒醉！陪大爺再喝幾杯去，賞錢有的是！」

「先生，你喝醉了。」

見她不識趣，這個腦滿腸肥的醉佬橫眉倒豎，指著她惡狠狠地罵：「一個唱戲的還蹬鼻子上臉了，老子看上你，是給你面子！」

百樂門的警報烏拉烏拉嘶鳴起來時，她已被孟懷玉護在懷裡，梨花帶雨一張俏臉布滿淚痕。不遠處，秘書、律師若干人正跟巡捕房的警察交涉，有隻言片語飄來：「酒鬼……醫院……醉昏了頭……自殘……」

等她平復了些，孟懷玉囑她在這裡等著，自己也過去打點。

她就倚在牆上等，在醺黃的電燈光底下，走廊里像散攏著大團大團稀薄的嵐煙。她在餘光里猛然瞥見一抹寶藍色的影子，渾身一震。

在走廊的另一頭，那襲寶藍色絲絨長袍的主人長身玉立，靜靜地遙遙地與她對視——

杜仲筠。

2

光陰似走車，姚小桃的《歌女桃花》拍得如火如荼，寇丹回到了大戲院的紅毯台上去唱她的《風箏誤》。

孟懷玉來的時候，寇丹正合著眼躺在藤椅里歇息。他將手裡沉甸甸的紙袋放到梳妝台上，說：「我叫他們加了川貝、茯苓不少藥材，止咳潤嗓，對你嗓子好。」

「好好的梨膏糖……」手指滑過那上面雲芳齋的紅印鑒，她欲言又止，莞爾一笑，「謝謝孟先生。」

孟懷玉走後，布景出了岔子，遲遲不好。

杜仲筠推門進來的時候，她正一手夾著根哈德門牌香煙，一手拈著塊梨膏糖。見他走近了，她冷不防將那深褐色糕點塞進他嘴裡，咯咯地笑。

他皺了眉：「好好的梨膏糖，混這些苦兮兮的葯做什麼？」又說：「你喜歡甜的，我給你買了蜜棗。」

「我還有戲要唱呢。」在桌邊彈了彈煙灰，她撇著嘴笑，「杜少爺還怕葯苦不成？」

杜仲筠臉色變了變，被她看在眼裡，眸光斂成一條淺淺的笑影。

全上海灘誰不知道，杜家大少爺天生是個病秧子，一年到頭離不了藥罐子，中西醫流水般地門前過，人還跟翠竹竿兒似的風一吹就要倒。這杜少爺自年前在寶善街的戲院偶見寇丹登台，便像失了魂，從此想盡法子討美人歡心。

郎有情妾無意，十丈軟紅里一出爛俗戲碼。

寇丹無意再與他糾纏，索性攤了牌：「那天在百樂門，杜少爺全看到了不是嗎？我寇丹可不是什麼善類，擋我路的，我會除掉。我想要的，我會不擇手段弄到手。」她笑得有些輕蔑，「我啊，就是這樣的人。」

「真巧，我也是。」他依舊容色溫煦。

倏忽之間，她又想起了那一年天橋上的孟懷玉，眉眼俊俏，藏著歡喜，將她從天橋塵灰凋敝的一頭牽到金碧輝煌的另一頭。

一眼經年。她只想握瑾懷瑜。

可心事總與願違，令她眸光頓冷：「杜少爺，都是你安排的吧？《歌女桃花》是你杜家投資，卻指定要姚小桃。」她的紅指甲將煙尾掐出一條深痕，「你明知道我喜歡孟懷玉……」

「他喜歡你嗎？你明知道他不過是把你、把姚小桃當成替代品！」他的情緒終於起了波瀾。

她斜睨了他一眼，不語，仍舊吸煙，再呼出一口煙圈。紅紗壁燈的光像一匹杏子紅的鮫綃，於她是最合適的點綴。她真像《鹿台賜宴》里的蘇妲己，芙蓉面，嬌靨笑，從朦朦煙靄里勾去他的三魂七魄。

捏在手心裡，卻棄之如敝履。

「杜少爺，我說過了。只要是我想要的，我會不擇手段弄到手，」她笑顏盈盈，「聽過一句話沒有？戲子無情……」

有人在外面敲著門，說可以開拍了。她起了身，將指間的香煙在桌邊摁滅，「以後橋歸橋，路歸路，還是別在我這樣一個戲子身上浪費時間了。」

她走後，杜仲筠拾起她留在桌上的半截煙頭，煙嘴上有一圈淡淡的玫瑰紅印跡，是她唇上的口脂。

他用大拇指揩去那抹紅漬，驀地，低著頭笑了。

3

《歌女桃花》因資金不足、技術有限陷入泥沼，孟懷玉攜著寇丹周旋在交際場上談合作。

花花世界，酒池肉林，她正笑得花枝亂顫，有人從她身旁遞來一杯酒，幾乎是擦著她旗袍的半袖過去。

「孟老闆，可否借一步說話？」

孟懷玉接了那杯酒，沖她點點頭，就隨那人去了。

她站在原地，下意識按住了剛才被碰到的手臂。抬眼望去，孟懷玉在一眾西裝革履里的背影秀拔高挑。旁邊那人亦相差無幾，卻陡然回過頭，隔著濟濟眾生，目光似有若無地掃過來。

是許久未見的杜仲筠。寇丹莫名覺得有些寒意。

舞會直到半夜才散去，孟懷玉開車送她回公寓。深夜飄起了細雨，凝煙彌散，她用手指在起霧的窗上划出一道細流。

「小丹。」

「嗯？」

「小丹。」

「怎麼了？

「小丹，你跟杜仲筠……」他只說到這裡，擋風玻璃前白茫茫下著的雨像雪坡上滾落的山石，砸得她眼前發黑。

她攥住車門扶手，連聲調也變了：「我跟杜仲筠，怎麼？」

「他很看重你。」這五個字，字字重如千鈞。

在窒悶的空氣中，她突然沒頭沒腦地問了一句：「小丹是誰？」她問，「你以前喝醉了酒喊的，在夢裡喊的，小丹是誰？」

孟懷玉沒吭聲，她深吸了口氣，竟笑起來：「孟先生，如果不是因為我的這個胎記，當年在天橋上，你會帶我走嗎？」

這車彷彿是一座孤島，漆黑的夜裡只剩下面面相覷的沉默。她掐著掌心，嗓子眼裡一股腥甜湧上來：「孟先生真是痴情，八年了，還對亡妻這般情深。如今天華不景氣，我就是可以犧牲的嗎？」

車開到公寓樓下時，她搶先開了門，半截身子淋著雨，嗓音異常沙啞：「孟先生，你是不是當我做這一行做久了，人也成了輕賤骨頭，無情無義無心的。」

後半句飄散在了雨里，因為她已疾步跑開了。

暴雨瓢潑，她走在天地間一條混沌的大河裡，麻木地向前，直到頭頂被撐開一片蔭庇。

傘下冒出一個聲音：「丹丹。」

雨水順著額角流進嘴裡，她嘗到些微腥的潮味。她覺得自己是一個籌碼，被剝光了扔在生意場的賭桌上，待價而沽。抹掉臉上的水漬，她笑了：「杜少爺，你圖什麼呢？」

雨是冰冷的，淚是滾燙的，她是麻木的。

4

民國廿三年，北平，冬。

院中的杜仲葉子落盡了。寇丹抄著手站在廊下，頭頂碧空如洗，兩隻灰鴿子撲著翅躍起，震落瓦上的積雪，載著她的目光，悠悠蕩蕩落到了雲絮後。

「杜太太。」梆梆的敲門聲打破她的思緒。

是隔壁林太太送來一籃子新鮮果蔬。她接過後不禁連連道謝，關上門，笑意褪去，換上微微的迷茫。

今夏，她還是上海灘最炙手可熱的寇小姐；彼冬，她已在北平這小小四合院里，成了鄰居口中的「杜太太」。

朦朧中，她又想起那個雨夜，車裡的孟懷玉，傘下的杜仲筠……

那天杜仲筠走過來，撥開她鬢邊的碎發，捧住她的臉：「半年，我要半年時間。電影上映之前，我要你待在我身邊，杜家的投資也會繼續。」

「如果我不答應呢？」

「我有辦法讓孟懷玉孤立無援，」他幽涼的雙眸像無底深潭，「丹丹，你知道的，我總有辦法。」

她笑了：「杜少爺，你圖什麼呢？」

「我想要的，我會不擇手段弄到手。丹丹，我說過的，我也是這樣的人啊。」

他聲氣溫軟，甚至透著一點無奈。黑曜石般的眼睛裡映出她的影子，小而灰白，邊緣流散著琥珀金，恍惚地看，像烏木籠子里的一隻金絲雀。

寇丹萬萬沒想到，杜仲筠會帶她來北平，在石頭胡同的小四合院里過起尋常日子。

他盤下巷口一家小藥鋪，堂堂金晟百貨少東家竟當起了小郎中。或許是自幼與草藥打交道的緣故，他穿一襲月白長袍，低首在滿壁葯斗前抓藥時，不沾世俗煙火氣，活脫脫的公子人如玉。

俊俏的小郎中，待人溫和有禮，樂善好施，生意就被一天天眷顧起來。熟識的鄰里還會送來新鮮的小菜、自家蒸的饅頭和幾雙齊整布鞋。

起初寇丹不搭理他，他卻待她如座上賓，頓頓燒好了飯菜送她房裡去。可是大少爺十指不沾陽春水，成日要弄得雞飛蛋打才捧得出一碗稍像樣的菜，嘗到嘴裡不是太咸就是太淡。直到那天為了一碗蒸蛋，廚房一聲震天響，他灰頭土臉地衝出來。她終於撲哧一聲笑了，第一次主動開口：「算了算了，我來吧。」

她的手藝很好，從前是為了孟懷玉專門找師傅學的，可他總忙著生意應酬，並沒吃過幾次。如今，倒是頓頓便宜了杜仲筠。

紅木方桌上擺著兩個青花瓷盤和一個白釉湯盅，糯米蓮藕、干煸芸豆、山藥烏雞湯。他胃口不錯，喝了兩碗湯，然後問她：「丹丹，要不要去天橋看看？」

暮色四合，二人並肩走在天橋的舊址上。

斜陽拖著斑斕的光影墜墜疊疊地走，遠了，模糊了，黃昏里倒有個清脆的嗓子愈來愈近，是個小姑娘在唱《牡丹亭》。年紀不大，磋步、花梆步、拾錢兒倒也有模有樣。周圍聚了幾個看客，但都是閑著嗑瓜子打趣的粗漢子。

寇丹在她跟前站定，聽完一曲《遊園》。等幾個銅板被擲到地上時，她在手上打著拍子，悠悠說道：「調嗓太急，一味貪高調門，嗓子越唱越狹。喊嗓不夠放，念白不夠清，氣不夠沉。」

她句句挑錯兒，一席話說得小姑娘紅了臉，捏著衣角直愣愣杵著，不知如何是好。

「你唱得很好。」

拍子停了，她望向身旁的杜仲筠。

他穿雪青朵雲縐長衫，挺拔地立在緋色丹霞里，在小姑娘的柳條盤子里放下一張鈔票，又笑著說了一遍：「你唱得很好。」這一雙霧蒙蒙的細長眼笑得溫煦，落在她眼裡，譬如一株翠竹投下了清麗的蔭庇。

——「你唱得很好。」

這樣熟悉的話，像一枝利箭直刺她心。往昔和今朝，在她眼前徐徐清晰。

「你現在誇她，是慣她不求上進，指不定她就自滿意得了。」回去的路上，寇丹對杜仲筠說。

「不會的，她會思進取求上進，終有一日，會成為一個真正的角兒。」

「你怎麼就這麼肯定？」

他彎了彎嘴角：「從前有個小姑娘，跟她很像。」

日將西沉，寇丹眺到天際最末一縷亮色沉到叆叇的雲彩里，愣怔了一會兒，才稍稍眯著眼笑道：「杜先生，我從前也是這樣的小姑娘，『天橋貨』，又窮又賤。哪怕後來登了那樣的大舞台大戲院。」她頓了頓，笑里含諷，「骨子裡好像還是當年那個窮酸丫頭。」

「從前盼著能成個角兒，等真離了這裡，還是被人瞧不起。交際花、戲子，下九流，上不得檯面，」她的聲音低低地壓在喉嚨里，「我都是知道的。」

「丹丹。」

她回過頭去。黃蠟蠟的餘暉里，他極認真地看著她，一字一句地說：「你很好。」

她盯了他半晌，然後提著嘴角笑了笑。

北平正一點點老去，天橋昔年的舊跡未清。他與她的影子被拉得頎長，分合重離，像歲月枯榮里兩枝纏綿繾綣的並蒂蓮。

5

民國廿四年，北平，春。

剛過立春，舊年的雪還未消，青磚地上綴著爆竹的紅紙屑，廊下延伸出小小巧巧一串鳥雀的爪印。

寇丹握了個雪球，從窗子里擲到杜仲筠身上。他正打理著院中的羅漢松，嚴嚴冬日裡那松的綠青翠欲滴，映得他身上也沾染了些。這幅景象，穿過紅棱格子越過綿綿白雪，到了她眼裡就跟一幅畫兒似的。

她還想再擲一個過去，看見他身上揉散的雪漬，才想起這人是個紙糊的身子，便停住了手。那雪在手裡攥化了，滴滴落到窗欞上。

他握著一把水壺，遠遠地望過來，給了她一個溫潤的笑。

元宵節的晚上，杜仲筠帶寇丹去看燈。一條長街望過去，宛若天上的璀璨銀河被搬到了人間，盞盞如星。

繡球燈、玻璃燈、竹架紗燈……寇丹在一家賣竹篾燈的攤子前站住了。杜仲筠買了一盞繪著姚黃牡丹的燈給她，羅紋宣紙上一株千葉黃花筆意靈活，旁註一行清秀小楷：「花品姚黃冠洛陽，巴中春早羨孤芳」。

她轉著竹篾燈的手柄，想起舊事來：「我記得當初在上海，寶善街上的戲我唱了十一天，這樣的姚黃，你送了十一天。」

「你不喜歡？」

她只說：「旁人送的都是玫瑰、香水百合什麼的，只有你，鐵了心送牡丹。」指尖慢慢勾勒著那牡丹暈開的薑汁黃顏料，眯著眼笑起來，「真俗啊，杜少爺。」

越往裡走，人越多。遠處數盞孔明燈徐徐騰空時，人群騷動起來，陡然有一股力量，將她撞到他懷裡。二人目光相接，連空氣都濃酣起來。

「丹丹。」他摟著她，沙聲喚道，而她頃刻間像觸電般跳開了。

她提著燈盞走在前頭，漠漠夜色里兩個被人海沖淡的身影，異常孤清。他在後頭問她：「如果當初在上海，我早點遇見你。丹丹，我們會不會，跟現在不一樣？」

夜風凜凜，回望舊事前塵，皆遙遠如星。

「杜先生。」她忽而想起在黃昏的天橋上，那是第一次，有人用那樣認真的神情對她說那樣的話。原來她這輕賤戲子，下了台，還有人真心視她若珍寶。

風吹得眼眶酸脹，她低了頭，輕聲說：「你很好。」

「可是，」她的聲音被風吹得支離破碎，「凡事都有先來後到的。」

「如果我不是後到的呢？」他微微提高了聲調。

前面的人陡然回過身來，人提著燈，燈映著人。花枝的疏影橫斜在燈罩上，背著光，她的臉看不分明，唯眼角那一枚胭脂印，在孔雀藍的瑩澈天空里灼灼地紅著，清冷而寂靜。

燈是微醺的黃，她是綺艷的紅，令他動容：「如果不是孟懷玉……」

他未說完的話被她打斷在風裡。「可是杜先生，」她說，「這世上，從來沒有什麼如果啊。」

長街之上，燈若孤星。他眼裡的眸光，隨著竹篾燈里一簇將熄的燭火，寸寸黯淡到灰燼里去。

6

凡是給孩子開的葯，杜仲筠總會多添上一包杏脯，以便喝完葯可以甜甜嘴。寇丹平日里就偷吃不少，等果真得了風寒，索性光明正大地吃上了。

一口悶掉一碗黑黢黢的湯藥，她苦哈哈地抽氣：「這苦得也太離譜了些。」

他冷不丁往她嘴裡塞了一枚甘草梅子，甜得她眉開眼笑。舌尖頂著那圓鼓鼓的核兒，她含糊不清地告訴他：「這還是我小時候喜歡吃的。後來想吃，讓人找遍了上海，終於找到一家，結果一嘗……」

她拉長聲調：「哎呦，那酸的！」這頑皮吐舌的神情將他逗笑了。

「我這樣的人，偏是得不到的東西，偏想要弄到手。其實真弄到手，也不過那麼回事。哎，杜先生，你念的書多，你說，這叫什麼？」

這一方小小天地里靜寂非常，而他定定地看了她片刻，淡淡道：「執念。」

她的心忽地一顫。

執念，孟懷玉於她，何嘗又不是執念在作祟？

窗外下起了小雨，雨絲斜飄，支起的窗子上糊著的竹篾紙被打濕，繪著的漠漠黃蘆遇水洇亂了。她被那雙清眸盯得心緒飄搖，作勢去收叉竿，扯開話題：「以後我們也在這院里種些牽牛花好不好？」

他笑了：「好。」

他於她，總是說好的。

這樣好的時光，走在今後漫漫歲月路上，往回望，都再也沒有了。

三月桃花春，歷經大半年的製作，《歌女桃花》在新光大戲院正式公映。電影盛況空前，一時傳為美談。

在《文新報》上看見孟懷玉的名字時，寇丹捧著茶碗的手一抖，險些潑了一盞滾茶。

幾滴茶湯將那行大字標題暈開了，如工筆加粗：「天華老闆孟懷玉喜獲新桃」。

孟懷玉訂婚在即的消息像砸向她的一記重鎚。她抖索著摸出煙夾和打火機，剛在唇邊點燃，寒風卷著葯香吹進門扉。她猛然想起那人身子骨不好，像受了魔怔似的將那根煙在手裡揉成一團。

等她回過神來，她已經站到他跟前，說出那句：「我要回去。」

而他一點點掰開她緊攥的手，清掉她掌心的煙灰，說：「好。」

春寒料峭，他的指尖拂過她掌心被煙頭燙到的傷處，彷彿久旱龜裂的北地迎來了煙雨江南的第一場甘霖。

7

民國廿四年，上海，春。

有個穿磁青薄綢旗袍的女子從天華影片公司的高樓里衝出來。有輛黑色轎車自那時起，便緩緩跟在她身後。她似乎終於厭倦了，上前「砰」地拉開車門，坐了進去。

寇丹抱著雙臂氣呼呼地看著窗外。她幾次去找孟懷玉，無論是別墅還是公司，都被人攔住。她恨恨地想，姚小桃真是好本事，算得精精準准，不給她留一絲空隙。

「丹丹，你就這麼想見他？」

她正兀自心亂如麻，聽得他這樣疲憊的語氣，心底突然翻出無盡的酸楚來。可她一定要去問問孟懷玉，她只是要問問他，這八年的逢場作戲裡，他可曾有過一分真心？

「我不甘心！」她一回頭，差點撞上他貼近的臉。他正替她系安全帶，四目相對，他炙熱的呼吸連她的臉頰也烤燙了。

她火急火燎地扭過頭去，聲氣莫名弱了不少：「輸也要輸得明白。」

「好，我幫你。」他的嗓音是一如既往的溫煦而堅定。

只是過了許久，車還遲遲不發動。沉默被一點點拉長，像一條冗長無盡頭的走廊。恍惚間，她聽到那頭傳來一聲極輕的嘆息，綿軟悠長，像有一隻蜻蜓停在她心上。

他終於開口問她：「丹丹，倘若你輸得明白，跟我回北平好不好？」

嘆息聲止，蜻蜓飛走。她攥安全帶的手置於心口，攤平了手掌，感受到自己的心跳如雷。或許連她自己也沒有意識到，她笑了。

她說：「好。」

孟懷玉和姚小桃的訂婚禮在百樂門舉行。

當夜，百樂門看守嚴密。寇丹在杜仲筠的幫助下，扮作女服務生混了進去。

一路上她小心翼翼地不讓人看見她的臉，在舞廳里找到孟懷玉時，他正端著酒杯，挽著姚小桃跟人聊天。她怕被人認出來，決定從側門繞進去。

就在她端著酒托準備從正門離開時，姚小桃笑吟吟一抬頭，目光與她撞了個正著。

走廊里醺黃的電燈光搖搖蕩蕩，她走得飛快，一顆心像被拋在大海上，浮浮沉沉騰挪跌宕。在餘光里偶然捕到一抹月白色的影子，讓她更是腳下生風。

一條長長的曲折走廊，身後腳步聲越來越重，她終於不怒反笑，轉過身來。

冷清陰森的燈光下，籠著的那張臉並不是她想像中的模樣，而是惡狠狠、帶著殺氣。白光一閃，那人掏出了一把明晃晃的刀子。記憶里依稀也是這條走廊，命運像天羅地網，她無所遁逃。

記憶里也有百樂門烏拉烏拉嘶鳴的警報聲，和一個溫暖堅實的懷抱。

孟懷玉？

月白色的影子倒在血泊里，像有一輪月亮沉進了遲暮時銹紅的海。

杜仲筠，杜仲筠，杜仲筠……

8

杜仲筠，杜仲筠，杜仲筠……

這已經是她在聖三一堂第四十七次為他禱告。連神父亦為她的虔誠打動，畫著十字對她說：「密斯寇，你的願望上帝一定會聽到，願你所願成真。」

願你所願成真，可她沒有見到杜仲筠，先找到她的是杜家二少杜仲梁。

在第六十九天，紅磚花窗下，眉目端肅的男子置身於聖壇旁，黑西服的臂上系了一條白綢帶，對她微微頷首：「寇小姐。」

寇丹走出教堂的時候，蒼穹上的疏星亮暗無定，烏泱泱在宇寰里浮沉。她像苔綠屏風上一個古舊的墨水跡子，灰了，霉了，蝕空了，還頹著身子向四周一點點滲去。

她攥著手裡一本漆皮筆記本，無知無覺地盪在天地間。

那封面上題著雋秀的三個字：杜仲筠。極具風骨的字體，一如在北平時他每每提筆寫下的藥方子。

民國十四年，北平，冬。

一個雪球凌空飛砸到煙藍軟緞小背心上，那瘦弱的小身板晃了晃，才站定了。

「哎！」綁著兩個小辮的小姑娘嬌俏地笑，「你怎麼這麼沒用啊？」

「我生病了。」

「那你什麼時候才能好啊？」

那個眉清目秀的小男孩垂下眼去，神色落寞：「他們說，我是天生體弱，好不了的。」

小姑娘撇撇嘴，似是不信，麻利地從大場院的牆頭上翻下來：「走走走，我請你去吃切糕。切糕好吃，你多吃些就好了。」

天橋上兩個小人兒，肩並肩趴在石欄杆上。她一手拿一竹籤子切糕，一手捧一紙袋子蜜棗，吃得可歡。他臉紅彤彤地瞧著她：「好吃嗎？」

「好吃啊！不過你怎麼每次買了，自己都不吃？」

「我不能吃……我看著你吃，你喜歡我就喜歡。」

等她吃完最後一片切糕，吐出最後一個棗核兒，他插著手，戀戀不捨地望著她：「丹丹，我要回上海了。」

「上海？那是什麼地方？你為什麼要去？」她一雙大眼睛滴溜溜地轉，「哦，我想起來了，你是來北賓士病的。治完了，你也要回家了，是不是？」

「那以後就沒人給我買切糕、蜜棗、甘草梅子和五香豆了。」轉念一想，她就很不捨得他走，但看他眼眶紅紅的，一股凜然正氣就上來了。她拍著他的小肩膀：「等我唱出個角兒，就去上海給你看看。」

「真的嗎？」他目光炯炯地看著他。

「真的。」她撓撓烏黑的辮子，底氣又有點不足，「等我們班主哪天同意讓我上場了……」

登時，她在他的肩膀上重重拍了下，像一錘定音：「肯定會有那一天的。」她力氣大，拍得他整個人歪斜著，疼得小臉皺起來，可還眉開眼笑地瞧著他的小姑娘，越瞧越歡喜。

他的小姑娘想吃切糕、蜜棗、甘草梅子和五香豆，他可以掏錢幫她買來。可是他的小姑娘想登台演出，這要怎麼辦呢？他絞盡腦汁想了許久，有了！他跑去把自己身上所有的錢都給了黃家班的班主，還掏出了胸前金鑲紅瑪瑙的長命鎖，那是他娘從華山求來的，告訴他是最寶貝的寶貝。

他把他最寶貝的寶貝都給了那個班主，只要他的小姑娘能上場演出，他要他的小姑娘所願成真。想到她眉眼彎彎的笑臉，他便滿心是歡喜。

班主說話算數，真的隔天就讓她上場了。

天橋上，她踩著紅檯布，戴著頭面，掐著嗓唱《杜十娘》，既水靈又俊俏，皎白如秋月，清姿似梨花。她得的捧場是最響亮的。

他個子小，擠在人群的腿縫裡使勁往裡瞅，雖然被推得站不住，但他可真高興啊。他看到她的小姑娘還得了個青玉扳指，仰著頭眉眼彎彎地笑。隔著一片灰青黑粗布袴子，他的一顆心軟成了棉花。

他回家跟他娘磨了一個晚上，不眠不休，終於說服他娘贖她的身，將她一起帶回上海。第二天大清早他就去了黃家班的大場院。那裡的人卻告訴他，昨夜裡黃牡丹讓一輛汽車給接走了。

小小的人兒站在空蕩蕩的大院子里，牆角一棵苦楝樹的黃葉飄落到他的頭頂。

他抬起眼，白皚皚的雪，墨綠綠的樹，黑黝黝的山麓外是蒼青色的天，灰藍灰藍的白雲盤繞叢生，裡面躲著橙紅色的太陽。

懸懸欲墜，像極了她左眼角下那一枚胭脂印。

9

民國廿五年，北平，春。

下了黃包車，寇丹拎著皮箱在石頭胡同里七拐八繞，又站到了那一扇漆皮斑駁的桐木門前。她在門前的石階上坐下來，靜靜地坐著，坐了許久，久到隔壁的林太太出來扔垃圾，看到了她。

「杜太太，你終於回來了。」

將那個牛皮紙文件袋交給她時，林先生說：「這個四合院當初是杜先生買下來的，你們走後，就托我們照管。說如果以後你們還會回來，再送還這房契。」

一旁的林太太替她倒上一杯熱茶，笑眯眯地問：「杜太太，杜先生呢？」

杜先生呢？是啊，杜先生呢？

用袋子里的鑰匙開了門，寇丹踏進門檻那一刻，已有恍如隔世之感。

院里的杜仲樹長出了新葉，綠雲寰繞。矮牽牛爬滿了一藤架，寶石紅和葡萄紫的小花星星點點。她走到杜仲樹下，那裡新開了一池花壇，數株千葉黃花亭亭玉立，不勝嬌羞之態。

林太太給她介紹：「是杜先生特意吩咐的。前年你們來的時候都入秋了，這花啊最嬌貴，春天才開那麼一會兒，這是……」

「我知道。」她低低地出聲。

她知道的，姚黃牡丹。

當初在上海，寶善街上的戲她唱了十一天，這樣的姚黃，他送了十一天。

她蹲下身子，去摸那姚黃鮮嫩的花瓣，絲滑柔潤，像極了她為他流過的眼淚。她一共為他在聖三一堂禱告了六十九次。倘若這世上真的有神靈，他一定沒有感念塵世里這一角的暮禮晨參。

淚水模糊了視線時，她在恍惚中覺得有一隻手撥開她鬢邊的碎發，捧住她的臉。

「我想要的，我會不擇手段弄到手。丹丹，我說過的，我也是這樣的人啊。」黑曜石般的眼睛裡映出她的影子，小而灰白，邊緣流散著琥珀金，恍惚地看，像烏木籠子里的一隻金絲雀。

這隻沒有鎖的籠子為她遮風避雨，她卻恨它奪去自由。

她想要他，可是再也不能了。

北平正一點點老去，院中昔年的舊跡未清。杜仲樹與姚黃牡丹的影子被拉得頎長，分合重離，像歲月枯榮里兩枝纏綿繾綣的並蒂蓮。

杜仲筠，黃牡丹。

她這枝姚黃，再也等不來她的良人了。（原題：《胭脂蔻》，作者：虞爾。來自：每天讀點故事APP<公眾號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！