生命還剩最後一年 這名抗癌公司 CEO 決定寫下他的忠告

邁克爾·貝克爾（Michael Becker）博士有著雙重身份。一方面看，他是一名成功的企業家，擁有 20 多年的行業經驗，他曾擔任醫藥產品開發商，華爾街證券分析師和註冊財務顧問，上市生物技術公司總裁、首席執行官、首席財務官和董事會成員。

另一方面，他也是一名晚期口腔癌患者。2015 年，當 47 歲的邁克爾拿到診斷報告之後，這位曾管理兩家癌症治療和診斷公司的首席執行官才真正了解到，癌症究竟意味著什麼。

從治療患者，變成一名患者

「那是在感恩節的前一天，2015 年，我偶爾發現脖子上有一個 3 厘米的腫塊，前一天並沒有。最初醫生認為是阻塞的唾液腺或其他感染，隨後的活檢證實我有晚期（IV 期）口腔癌。簡單地說，我得了頭頸癌。這種疾病從我的右側扁桃體（可能數月或數年前）開始，最終蔓延到我的頸部淋巴結。」

在紐約的紀念斯隆 - 凱特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center），邁克爾接受了化療。2016 年 6 月，PET 掃描顯示頭頸部或身體其他地方沒有腫瘤，一切看起來都不錯。不幸的是，2016 年 12 月的第二次 PET 掃描顯示，癌細胞不但捲土重來，而且已經轉移到他的雙肺。

一切發生得太快了，讓人措手不及。「我的職業生涯中見過許多掃描的片子。當我看到肺部掃描結果的那一刻，我就知道時日不多了，」邁克爾說：「我的肺部到處都是小點。」

邁克爾參加了一項臨床試驗，但美國國家衛生研究院（NIH）的免疫療法沒有起效。醫生估計他只剩一年的生命。

這樣的診斷結果或許抽去了許多人生存下去的勇氣，但邁克爾決定樂觀走完人生最後一程。他決心分享他的逆境和每天的勝利故事。從診斷後的第一天起，邁克爾就一直在博客上發布關於他的抗癌之旅：被診斷為 IV 期頭頸癌後的生活。同時，他還完成了一本自傳：《目標之旅：一個生物企業家的回憶錄》，這本書講訴了他一生與腫瘤行業打交道的方方面面：從投資顧問，首席執行官，最後到達另一端：患者。

以及，他的雙重身份，為後來人提供的忠告。

用生命書寫下的忠告

邁克爾罹患的口腔癌（oropharyngeal cancer）是頭頸癌的一種。其風險因素與人類乳頭狀瘤病毒（HPV）感染相關。大約有 25% 的口腔癌是 HPV 病毒感染引起。每年，美國約有 9000 人被診斷患有可能由 HPV 引起的口腔癌，其中男性比女性高出約四倍。邁克爾就是其中一名。

根據美國疾病控制和預防中心（CDC）統計，目前美國大約 1 / 4 人口感染了某種類型的 HPV。而在中國，大約 5 個女性中就有 1 個是 HPV 感染者。HPV 如此常見，幾乎所有有性生活的男性和女性在一生中都會短暫地感染過 HPV 病毒。感染生殖器的 HPV 也可以感染口腔和咽喉。在口腔和咽喉發現的 HPV 被稱為「口腔 HPV」。

HPV 導致的癌症雖然可以傳染，但它們也是少數能夠預防的癌症。

邁克爾說：「在我的整個生命和患病過程中，我一直保持積極，同時接受命運的安排。作為生物技術和醫藥行業的一名首席執行官，我獲得的獨特知識使我能夠更多地參與到自己的治療決策中，我希望其他癌症患者能夠更加積極地參與他們面臨的疾病管理和治療決策。」

邁克爾拿自己當作是一個反面教材。「知道感染 HPV 的結果後，我對結果感到驚訝，也對自己感到很生氣。我竟然不知道我感染了 HPV。」

在他自傳中最後一頁，邁克爾敦促所有的父母「向醫生了解 HPV 疫苗」。他說：「如果我十幾歲的時候存在 HPV 疫苗，也許可以使我避免患上癌症」。

關於 HPV，你需要了解多少？

HPV 感染後會怎麼樣？

HPV 是一種會感染皮膚和粘膜的病毒，受感染的細胞發生異常。研究發現，HPV 家族有 170 多種不同的類型，根據引發癌症的風險分為「低風險」和「高風險」組。低風險類型引起疣，高風險類型會導致癌症。HPV 6 和 HPV 11 可導致生殖器疣和喉乳頭狀瘤病。大約有十幾種 HPV 類型（16，18，31，33，35，45，51，52，56）被稱為「高風險」類型，會引發宮頸癌、頭頸癌、肛門癌、陰道癌、陰莖癌等。幾乎所有的宮頸癌是由於兩種類型的 HPV 感染引起，70%的宮頸癌都與 HPV 16 和 HPV 18 病毒相關。

▲HPV 病毒類型導致的疾病（數據來源：維基百科）

在大多數情況下，身體免疫系統會自動消滅 HPV 感染並恢復正常。因此，大多數 HPV 感染者不會出現癥狀或健康問題；10 個 HPV 感染者中有 9 個人可以在兩年內自行清除病毒。但是，在一些人中，HPV 感染會持續存在，並可能導致疣或癌前病變。

HPV 病毒感染可以治癒嗎？

目前沒有 HPV 感染的治療方法，但是市面上有幾種針對 HPV 的預防性疫苗：二價（HPV16，18）Cervarix?，四價（HPV6，11，16，18）Gardasil?和新一代的九價 Gardasil 9（HPV6，11，16，18，31，33，45，52，58）。目前，Cervarix?和 Gardasil?都已經獲得國家藥品監督管理總局（CFDA）的上市許可，獲准在中國銷售。

口咽癌中最常見的亞型是 HPV 16，占 HPV 陽性病例的 80%以上。邁克爾的活檢結果就顯示了 HPV 16 陽性。上市的 HPV 疫苗全都包含了 HPV 16 的亞型，邁克爾認為如果自己年輕時有機會接種 HPV 疫苗，很可能他就能避免癌症的悲劇了。

什麼時候接種 HPV 疫苗？

為了成為一種有效的預防策略，HPV 疫苗接種應在「性青春期」之前開始。CDC 建議 11 或 12 歲的女孩和男孩接種 HPV 疫苗（兩個劑量間隔 6 個月）。如果年齡增大（26 歲以下的女性或 21 歲以下的男性）後接種，則需要三次劑量。超過這個年齡，就不推薦接種了。

後記

無論是診斷出癌症前，還是罹患癌症之後，邁克爾幫助癌症患者的職責沒有改變。只不過，之前他是努力為患者帶來新葯，現在他則是努力對患者進行教育。

「在罹患癌症之前，我的人生一直在徘徊，並沒有真正的目標。現在，我的任務是提高人們對 HPV 和癌症關係的認識，希望讓更多的兒童接種疫苗，使他們不會遭受同樣的命運。」

面對自己即將到來，又不可避免的死亡，邁克爾顯得格外平靜。「把每天都當作是你生命的最後一天來過」，邁克爾說。這是他保持平靜的魔法。

「我的人生已經非常幸運了。我有精彩的人生，我有一名了不起的太太，我有兩名可愛的女兒，我環遊過世界，」邁克爾說：「走向生命的終點時，我沒有什麼好遺憾的。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！