雲也退：大才女伍爾夫的猶太小丈夫

文 |雲也退

整整一百年前，1917年4月的一天，倫敦，一對夫婦坐在他們的畫室里拆包裹，取出一台黑色的鐵傢伙。這是一台手動印刷機，沉甸甸的，兩個人在僕人的幫助下，將支架撐起，讓印刷機立在地上，這才發現這台等了很久才寄到的機器已在路上損失了一半零部件。剛才還激動不已的兩人，這會兒面面相覷。

不過這並沒有打亂他們的計劃，幾周後，他們終於裝配好了機器，宣告自己的小出版社正式成立。5月，他們用機器印出了第一本書，32頁，包含了兩個短篇小說：弗吉尼亞·伍爾夫的《牆上的斑點》和萊昂納德·伍爾夫的《三個猶太人》。

伍爾夫夫婦都是作家，他們做過的最有名的事之一，就是一起創辦了荷加思出版社。萊昂納德在他的自傳里回憶了那個5月，遠方還在打世界大戰，兩人在自己家裡忙於印書的興緻盎然的樣子：「5月3日，我們開始印150冊《兩故事》。我們自己給書頁裝訂上紙封皮，我們費了很大的勁才找來一些很少見的、色彩鮮艷的日本紙來做封面。多年來，我們把很多時間精力用在了找紙上，紙必須漂亮、稀罕，有時候，紙必須一看就讓人很開心，我們是第一個這麼做的出版商，我覺得，我們是領風氣之先的人，許多長時間穩定出版的老牌出版機構都是效法我們的。」

單看萊昂納德一方的描述，你感覺這對夫婦簡直是神仙眷屬——還有什麼能比共創一個同人出版社更能證明兩人的志同道合的呢？弗吉尼亞1941年就去世了，萊昂納德則活到1969年，89歲而終，一輩子都在經營這家出版社，他後半生留下的照片里多有翻書或者坐擁書堆的造型，長著一張又長又尖的、心事重重的猶太人的臉。

論名聲和才氣，弗吉尼亞在萊昂納德之上，她是小說傑作《到燈塔去》《達洛衛夫人》以及許許多多才華橫溢的文學批評的作者，也是西方女權主義的代表作家之一，因此萊昂納德常被稱作「弗吉尼亞·伍爾夫先生」，給太太充當背景人物。在提到太太時，萊昂納德總是語多懇切，他為她的喜悅而喜悅，為她常年不穩定的精神狀況所擔憂，也並沒有半點以恩顧者自居的意思。饒是如此，萊昂納德仍然坦率地承認，太太是個蕾絲邊，在卧室里，她就是他的「痛苦之源」。

按歐洲人的一貫印象，猶太人是好色的，善於繁殖的，萊昂納德本人就生在倫敦一個龐大的猶太家庭里，他母親在1880年生了他，之後十二年里又生了七個。但萊昂納德沒有後代。他早早放棄了父親信仰的猶太教，宣布自己是個無神論者，同時繼承了父親的隱忍、內斂、寡言少語。在倫敦，他接觸的都是上流人群，那裡盛行著一種「輕反猶」，即雖不像德國、波蘭、奧地利、俄羅斯那樣動輒大刮反猶之風，但以正統自居的英國紳士們會在言語和行為中輕蔑地談論猶太人。猶太人的身份，尤其是萊昂納德那種有點木訥、有點滑稽的相貌，本就時常招人取笑，而一個娶了女同、不生孩子的猶太人，又在原有的基礎上招致了更多的閑言碎語。

伍爾夫夫婦

紳士以矜持、體面為懷，表面上不說，背後把人議論個不停。然而，就連自己的太太都經常拿猶太人取笑，萊昂納德的忍耐力之強，便委實讓人佩服了。早在兩人宣布訂婚的時候，弗吉尼亞就毫不客氣地說，萊昂納德是個「一文不名的猶太人」。她在日記里寫過：「我不喜歡猶太人的嗓音」，「我不喜歡猶太人笑起來的樣子。」她的輕蔑並非出於習慣，而是主動的，超出了她所出身的階級自帶的那種反猶本能。1930年她在寫給好友艾瑟爾·史邁斯的信里說，他特別厭惡猶太人說話時很重的鼻音。在家裡吃飯的時候，弗吉尼亞會跟僕人說：「把飯給那個猶太人。」

這兩人志同道合、文學趣味高度一致，這是不假，但怎麼看，他們的婚姻也不像是兩情相悅的結果，倒彷彿是弗吉尼亞有意的自我試煉：她想看看自己能夠堅持對猶太人的輕蔑到幾時，如能貫行一生，將是一場巨大的成就。

對妻子的無情冒犯，對他們夫婦所進入的那個圈子裡盛行的反猶態度，萊昂納德似乎都安之若素。很多人對他的性格充滿了揣測和解讀的興趣。著名的猶太裔美國批評家辛西婭·奧齊克在1973年寫了一篇隨筆「弗吉尼亞·伍爾夫小姐」，專門說了她眼裡的萊昂納德。她對他甚是同情，說他不得不整天照顧一個瘋女人，她說，這兩個人的婚姻是兩個「外來人」之間的奇特組合，其中，男的是種族上的外來人（指猶太身份），女的則是感性上的外來人（指弗吉尼亞的「瘋女人」屬性）。這兩個人一起出門，在正常外人的眼裡，一看就是完全不匹配的；自然，在性取向「正常」的人眼裡，性生活為零的夫妻是最可憐的。

弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫的性格里確有瘋癲的因子，1941年3月的自殺並非她的第一次嘗試。即使最敵視猶太人的人，也很難以陰謀論揣度萊昂納德，比如聲稱他常年悉心照顧她，忍受她的大喜大悲、各種乖張的言行，是為了得到她的遺產。萊昂納德在他的回憶錄里曾言語誠懇地說，雖然他放棄了父親的猶太教，但是，任勞任怨、忍辱負重地勞作——不論是腦力勞作還是體力勞作——也是猶太宗教的一部分，而腦力勞作，「對於所有亞當的子孫來說還要更高貴一些」。

這就可以解釋，萊昂納德在這場讓他虐心的婚姻，在他向一個「瘋女人」承擔的無限職責之側，還是得到了不可替代的樂趣了：思想共通，趣味一致，是他所看重的，也被他拿來聊以自慰。在2006年出版的《萊昂納德·伍爾夫大傳》里，猶太裔作者維多利亞·格蘭迪寧甚至提出，表面上弗吉尼亞一輩子都在欺負、怠慢她的猶太丈夫，但實際上她也感染了猶太人的工作熱情，筆耕不輟。

萊昂納德在自傳里寫過：「幾乎每個猶太人，對他身為猶太人這件事都是既自豪又自卑的。因而，他們的忠誠里飽含著苦澀和愛恨交織。」其實，每個猶太人一輩子都在體驗這一點。從對身份的矛盾認知出發，猶太人處處看得到相反相成的二元概念，比如，處在一個卑微的位置上侍奉弗吉尼亞，這件事本身就讓萊昂納德自己很自豪，他若懂得中國人的那句古話「求仁得仁」的意思，一定會覺得這就是在說他自己。

（題圖為伍爾夫夫婦故居）

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人，譯者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！