一夢驚魂40年（1）
《孝賢文風》——百姓作家
一夢驚魂40年（1）圖文/姚念龍
（按：這是筆者2016年寫的一篇紀念唐山大地震40周年的文章，又要到每年的「7.28」了，整理一下再發出，願人們永遠記住這個日子：1976.7.28凌晨3點42分，10幾秒的時間，就讓一座百年工業老城變成了廢墟，24萬生靈瞬間失去了生命！）
離唐山大地震40周年（1976.7.28）的祭日越來越近了，近日反覆看了幾遍楊剛戰友寫的《天上一日 人間千年》，被文中生動的語言、鮮活的場景和感人的故事所打動，有時看得還眼眶濕潤，加之文中的圖片還有一些熟悉的面孔，不免也勾起了我一些酸酸的回憶。
（這是師司令部的南樓，地震後在樓的外面倒了一個水泥框架進行加固，後來外牆又抹了一層水泥。攝於2015年春節）
一、一夢驚魂
1976年7月27日這天，也沒感覺到與以往有什麼反常現象，全天都在搞著標圖訓練。當時我是空軍航空兵某師司令部的標圖員。師部位於唐山市遵化縣城偏西南約15公里處的羊角山下，山的北面是中營區，師部和一個團的團部就在這裡。機場跑道在山的南面，去機場要翻過一個山口，那山口叫搗葯口。當時為各團代訓的標圖員已回了各團，因他們不需要訓練遠方標圖，師標圖班的新兵訓練也已接近尾聲，邊跟班邊訓練。夏季是飛夜航的旺季，經常要飛到凌晨一點多。當年師指揮所在一個山洞裡，山洞很大，山南山北是貫通的，能放下兩個團的飛機。中營區較集中的那一片，共有5棟用楞石砌起來的二層樓。南面有3棟，最上面的一棟是團的空勤樓，中間一棟是師司令部的，下面一棟是教練機的。三棟樓的後面（北）這棟，是師司令部、政治部、機務處和我們標圖班的混合樓，樓門往北開，與此樓相對，中間隔著一條溝的那棟就是師首長樓了。我記的很清楚，那天下午師保衛科朱科長家屬來隊，住在二樓西頭，宣傳科李幹事的家屬也在二樓住。
那天天氣也沒感覺出有多熱，也可能是我們在山陰的原因吧，晚上睡覺都要蓋上被子。那時候我們都是新兵蛋子，睡覺特別死特別香，平時耳邊經常響的就是飛機的轟鳴聲。那天在睡夢中，彷彿飛機的轟鳴聲還在響，而且越來越大，越來越悶，根本就不知道響聲是從何處傳來，好像要掉進無底深淵。不對呀！夜航怎麼能飛這麼晚？這也不是飛機的聲音呀！壞了，蘇聯放原子彈了！今天要是跟班就好了，據說洞庫是能防原子彈的，這都是當年深挖洞、廣積糧的產物，洞庫門就有半米多厚。邊琢磨邊把被子往頭上拉，把頭包了個嚴嚴實實，試圖包上頭原子彈就傷不著我了。這時又聽到整棟樓都亂了起來，撲撲騰騰，又喊又叫，我睡覺的房間窗戶也被敲得山響：小姚小姚，快出來，地震了！我住在一樓走廊北側靠樓門口的那個房間，一屋住了4個人，一個是我高中的同學朱運忠（後來複員去了貴州），另兩個是我同年兵湖南的戰友，一個叫劉維信（很不幸，後來在師副參謀長的位置上英年早逝）、一個姓項，後來也複員了。聽到喊聲，我迅速爬了起來，我一把抓起手電筒（從師部去洞庫指揮所要走好一載山路，所以每個標圖員都配了一支手電筒），遢拉上拖鞋，拉開門就往外跑，其實這時已經不震了。樓前黑乎乎站滿了人，大家驚魂未定，這時忽然有個人一個箭步又竄進了樓里，誰？是宣傳科李幹事，家屬還沒下來呢！黎明前的黑暗慢慢在消退，這時人們才發現各自穿的衣服都很少，尤其是剛來隊的家屬，大家各自又回到了房間穿上了衣服。
（這就是當年部隊家屬院住的房子，包括部隊營區樓房的牆都是用這些楞石瓦子壘的。拍攝於2015年春節）
這時全師唯一的一輛小轎車（華沙）從汽車連開了過來，師首長要到下面查看災情。當時的師首長我還能清晰地記著：師長段祥祿、政委楊志福、副政委白雲飛、參謀長吳世友、政治部主任封謹，副參謀長有袁克誠、肖德忠等。小車開著大燈，一道白光直射過來，段師長的夫人李阿姨當時穿的衣服也很少，可她情急之下不知從哪抓了一把傘，只見李阿姨大傘一撐，把自己擋了個嚴嚴實實，並對著小車直喊：別開燈、別開燈！當時還有李亮副政委的夫人，阿姨也姓李，是師司令部管理科的會計。
師首長下去查看災情去了，大家也不敢再進樓，怕有餘震，天還黑，也看不清樓房震成了什麼樣，就在一起議論紛紛，猜測著震中在哪裡，有人提議，打開收音機，看能不能收到唐山台，不知是誰真的迅速跑到樓內拿出來一個收音機，來回嘰嘰哇哇擰了半天，沒有任何信號。壞了，震中別真的就是唐山。那些家屬在唐山的幹部一下子個個都緊張了起來。天慢慢亮了，查看災情的首長回來了，場內營房沒有倒塌的，遵化縣城部隊家屬院房子也沒倒塌。但沿途民房和遵化縣城裡面的房子倒塌不少。聽到這一消息大家稍稍舒了一口氣。
大家查看樓房，有的地方出現了裂紋，牆根下掉了不少水泥渣子。都是楞石砌的牆，這一震就是不倒裡面也沒有筋骨了，大家還是不敢在樓內久留。大概八九點鐘的樣子，只見一個人踉踉蹌蹌從營區大門口走來，說要找師首長彙報災情，要向中央報告，唐山沒了，百分之八九十的房子都夷為了平地（後來知道何止是百分之八九十）。好像宣傳科李幹事還認識此人，此人可能是唐山市委的一名工作人員。李幹事問他吃飯了沒有，那人說哪有飯吃，我能活著攔個車跑來已是萬幸了。李幹事趕緊跑步到下面地勤灶為這人端來了一些飯菜，也沒見這同志吃幾口就放下了。
（這就是當年地震沒震倒，後來被拆掉的鍋爐房大煙囪剩下的一載。1993年底，我隨部隊調往天津楊村時還在，而且之前一直都在使用著。拍攝於2015年春節）
說實話，凌晨（3點42分）的那次最大的地震倒沒感覺到多麼害怕，因為知道是地震了就已經震完了，幸虧樓房沒塌，塌了也就啥也不知道了。最害怕的還是當天下午四五點鐘那次7級左右的餘震。負責訓練我們標圖的是標圖班副班長，1971年兵，好像是湖南連源的，姓什麼……來著？一下想不起來了，班長倒想起來了，是1973年江蘇武進的，好像叫殷生光。當天下午，副班長非要安排我們在樓內訓練，把門窗全部打開，誰知大家正在集中精力訓練的時候，餘震開始了。到底都是小夥子，一個個蹦到桌子上迅速從窗戶竄了出去。可竄出去再想爬起來可就難了，地面就像大海里上下顛簸的小船，站不起，爬不動。劉維信邊爬邊罵副班長，怨他安排在室內搞訓練。樓牆在嘩嘩啦啦地掉著水泥渣子，整個牆就像酥了一樣，感覺爬得慢嘍就有可能被倒下的樓房砸到。鍋爐房燒暖氣的大煙囪在來回地擺動，煙囪口往上冒著黑煙，往下掉著灰渣，噼里啪啦地響，上下左右地搖晃著，好像再多震一秒鐘它就有倒下的可能，可它就是堅持到了最後也沒有倒下，讓人那個揪心啊！2015年春節我回老部隊，看到這個煙囪已被拆掉，只剩了個一米多高的茬子。
（未完，待續！）
作者：姚念龍，網名「水月樓主」，1956年12月出生，山東魚台縣谷亭鎮西姚村人。1975年7月高中畢業後回村任民辦教師；1976年2月入伍，歷任：戰士、師司令部參謀、科長；1996年8月轉業至山東濟寧港航局工作，2016年12月退休。愛好詩文、旅遊、攝影。
TAG:孝賢文風 |