需要多少可樂＋曼妥思，才能飛上月球？

編者按：2017 年西安 Maker Fair 活動現場，就是一群怪人的聚會，宅學家船長在展位間穿梭了兩天，記錄下了這些看起來很酷炫但並沒有什麼用的新發明：可樂噴泉、椰子殼胸罩、常人無法理解的機械……

這些人到底是廢柴發明家，還是無法被定義的創客？

發明家老說自己的發明能拯救世界，但這些人更接近傳統意義上的「廢柴」——發明了一些無法定義，不可描述，看上去沒用、帶回家會被老媽偷偷扔掉的玩意。

Steven M. Johnson，對外頭銜是「美國知名未來主義漫畫家」，實際是將一看就行不通的設想畫在紙上。他「發明」過違反牛頓定律的三層巴士，車禍率100%的 「浴缸汽車」，累死清潔工的「護城河別墅」，胸罩的 100種新式戴法……

Marc Dusseiller ，自稱「生物駭客」，擅長把食物和電子元件組合起來，但其實他是個椰子專家。「你知道椰子都有什麼功能嗎？椰子水可以治癒傷口，椰子油可以提取成擦臉油，椰子肉可以吃，椰子殼可以做胸罩…」

他自己則發明了一個把椰子殼和 8-bit Mix Tape 連在一起的小玩意。隨身攜帶一包椰子主題貼紙，走到哪貼到哪。坐下的時候，他還在一臉懵逼，不知道自己為什麼要參加這個活動。

Eepy Bird 的噴泉一看就明白：一大瓶無糖可樂，丟進幾粒薄荷味曼妥思，然後，boom！通過不同噴頭和陣列組合，他們把可樂噴泉做成了媲美拉斯維加斯賭場門口數控噴泉的藝術品。

這是一個大叔組合，Stephen 和 Fritz 畢業自耶魯大學，一進門，彷彿見到兩個布朗博士——西褲襯衫白大褂。除了可樂噴泉，還發明噴氣可樂驅動的三輪車和小火箭。「多少可樂+曼妥思才能飛到月球上去？」我問。他倆眉頭一皺：「我們回去好好算一下，然後通知你。」

明和電機的土佐社長乾脆表示，我們的機械超出常識（nonsense machine），諸君放棄理解吧。

既不實用也不能量產，全世界只此一件，但這些發明能讓你回到5歲，開心地把玩。當然，這些發明家並沒有在吃乾飯。對於什麼是真正「沒用」的發明，他們的看法相當犀利。

「那些對戰機器人，都是給白人男性看的。如果發明機器人是為了戰爭，那有什麼意義？」Marc扳著手指數，「還有，那種帶說明書的手工產品，有什麼意義呢？買家只會根據寫好的規則組裝，這根本不叫創新。」

然後，他展示了一副在印尼拍攝的照片，圖中是一個農民騎著自製的超低配三蹦子。「這些神奇的人才是真正的駭客，把能找到的所有破爛攢到一起。」

這邊，Steven 老爺子黑得更高級：「有些自稱是「未來主義者」的學者，對未來抱有一些可笑而過時的想法，這些人還不如科幻作家呢——克拉克和赫胥黎對未來的預測都比他們強。」

Steven不是要用荒誕的想像允諾美好明天，而是反其道而行之，要烏托邦式的發明預測一個很壞的未來。看完他的畫，你有時會覺得未來毫無希望——割草吃飯出行全都癱在在床上。他最喜歡的科幻作家是菲利普·迪克，那個擅長在架空歷史裡想像人類悲慘命運的傢伙。

不過，在瘋狂背後，他們也曾各有各的平凡。

Steven 開始畫畫前，是本田汽車的「未來規劃設計師」，但他一點也不喜歡那份工作。

Fritz 本職是魔術師，有著天生的藝術家氣質——藍眼睛有魔力，吐字緩慢清晰，會把你慢慢吸進他周身散發的巨大磁場。但Stephen不同，在走上這條瘋狂的道路前，是個律師。白天處理案子，晚上驅車幾十公里，千里迢迢趕去跟Stephen匯合，一起鼓搗可樂。

「你的客戶知道你晚上其實會變身可樂狂人嗎？」「不知道，一開始不敢告訴他們。不過後來慢慢出名了，他們知道真相後，反而瘋狂地讚美：天哪你超酷！」

就算是專職研究可樂後，他們表面風光，但其實大部分時間都呆在實驗室里算算算 ，跟苦逼的科學家一個樣。Eepy Bird 當場為我們演示可樂噴泉的製作原理，我問：「美國可樂跟中國可樂的效果有區別嗎？」「會有一點點，因為不同地區會根據本地口味調整焦糖含量。」

而風靡世界的明和電機呢？樂隊成立之前，土佐信道只是一個倒閉公司社長的兒子。

藝術、妄想、創造……在各大網站、報紙上，媒體用各種別出心裁的詞形容他們，但其實，這些詞一個都不準。

除了上面幾位，在西安 Maker Faire 的上，我還遇到好多人。

（製作了《蟲艙》的央美畢業生蘇永健）

（膠帶藝術大叔 tapegami）

（發明紙機械的 tasko 工作室）

而他們共同點就是，當我問起你是誰，這是什麼，他們都會一時語塞，絞盡腦汁把各種辭彙塞進一句話，最後以失敗告終。

「誒？啊，就是，我有很多身份，這個是……我還是…….嗯，差不多就這些吧。」

我暗替他們著急，然而一轉身，一個外國小哥悄悄湊過來：我能問一個問題嗎？你們是做什麼的？

「誒？啊，就是，我們有很多身份，這個是……」

我從未見過這麼多無法定義的人聚在一起。在西安 Maker Faire上，未來局也搭了一個小攤子，賣書發報紙，和趕來的日報讀者相認，抓住穿宅T的路人不放，給小朋友解釋異形的原理。但我感受到的「創客精神」，不是舊物改造，而是製造想像之外的東西。

無法定義，不可描述，是因為有些人的思維已經遠超過這個時代，現代文明在他們面前詞窮。一百年前，你怎麼跟古人解釋程序員呢？他們是未來的評論家、技師、觀察員、駕駛員，回到現在，稍微把我們往前推一把，大聲喊：喂，後面的，走快一點！

這就是他們來到這個世界的意義吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！