五次春夢和十二個異鄉故事以及一個神話

本 文 約4100字

閱 讀 需 要

8min

1、闖入者

他站在被雨水沖刷掉標語的矮牆外，看著那個在十四歲就乳房下垂的女人被孩子們圍在中間。

十六年過去了，他在監獄裡曾經假設過這個女人的無數職業，卻未意料到她能成為一名幼兒教師。

他倍感恐懼，很可能他給女人帶去的傷害換來的煎熬並不是他想的那般值錢，而女人失憶般的活法，摧毀了他贖罪的慾念。

之後一段時間內，他的噩夢中不斷出現那一年盛夏他跑去舅舅任教的初中，把她從鞦韆上喊下來，騙進舅舅的宿舍里，摁倒在床上。

2、罵人

每天下午五點，三個老頭前後來到公園最隱秘的凳子旁，等三人到齊後就一人開始罵一個小時。

他們分別是鳥王、棋王、掌王。

有時候他們相互謙讓，讓對方先來罵，四季輪迴多次，新人羨慕想加入，但是他們都不批准。

直到有一日，外來的一位保姆認出了他們。

3、星期三的死亡

費小弟在天橋遇到了那個女人此生最美的幾分鐘，他上下打量女人的每一處缺陷，換來的卻是對每一處細節的驚嘆，女人的衣著和妝容被她的神態和自信牽引出了嫵媚，啊，這麼美的女人為什麼一大早迎風在這裡踱步，那腿形顯露的年輕肉慾讓費小弟幾乎有了燥熱，就在費小弟打算對上女人的眼睛時，她跳下了天橋，死在了二環上。

4、小鎮妓女

他打了卡片上的電話，身體已經開始山盟海誓地籌備著了。

她進房間後看到曾經坐在初中教室里身後的他，一時不知道該不該脫衣服。

他說，這些年你過的還好不？她說，死的死了，撕的撕了，總得往下活啊。他說咱們要不聊天吧，他搬過來兩把凳子說，你坐我前面，我坐你後面，像上學的時候一樣。

天亮後，他看她睡著了，他就從小城剛蓋起來的四星級酒店十六層跳了下去。警察圍著屍體的時候，有人說，他前天晚上用暖氣片殺死了他老婆，戳了六下。

她成為自殺案的女主角，她的第一單生意變成了最後一單。

5、愛情的起因

男生對新來的女生只是有些好感，還沒有上升到喜歡的地步。那幾位常客對女生的刻意注目，增添了他對女生的更多把賞，他心生疑惑，這種長相氣質在這群花一百八吃一碗五分鐘煮好的意麵人眼裡難道是值得玩味的。第一天上班的女生還未消解掉沉寂的倦容，時不時還往外遠瞧，焦躁的她在男生眼裡確實不一樣了。

6、歸屬感

一群女人遷徙的聲音並沒有吸引吳秀梅，她是被這群女人臉上的深情吸引了。三輛大巴車上下來這一群烏泱泱的女人，臉上放出被囚禁多年後得釋的心滿意足。她們行李箱的咕隆聲刺穿了吳秀梅發霉的神經。她拽住隊伍最後的一位婦女問她們這是去幹什麼？吳得到了那個多年沒有人提及的話題：回家。

7、盡頭的事

早上我下樓，看見老頭坐在二樓樓梯口大聲唱「給我一杯忘情水，換我一夜不流淚」，看見我下來就不唱了，我蹲下來說：「沒事，我年輕的時候曾經一段時間整宿整宿聽這個。」他遞過來一支中華，看著我不說話，我拍了拍他的肩膀說：「我去上班了。」

我住二層，二層有三個獨居老人，一個老太太，經常半夜看電視睡著，電視會響到天亮，偶爾女兒和外孫女來看她。

還有兩個老頭，一個被小偷偷過一次後，把左右防火門封了一個靠電梯那邊的，他斷定小偷從那邊上來的。另一邊自己時常進去就關上，導致二樓電梯變成廢品了，外賣和快遞每次來都走樓梯上來。還有一個老頭兒子在美國，他比較陽光，戴墨鏡，是鐵路退休職工，知道方圓幾十里的每種菜哪裡的最便宜，喜歡下棋，熱情。

8、惡運

二十年前，兄弟二人跨出家門搭同一輛車繞過幾十座山到外地打工討生活，二十年後，因為外人的輿論重壓，兄弟二人仇比天大。

那一年，媒人紅骨給大老漢相了一個女子，女子身材異常高大魁梧。

女子來大老漢家裡看家勢（指家庭情況，以及發展潛力），我們都在他們家門口等著紅骨的消息，有人說了，紅骨保的媒沒有不成的。

就是這個女子卻給紅骨的職業生涯抹上了一道黑色。此後，紅骨的保媒品質直線下降，直至紅骨義憤填膺地說自己再不幹了。

那天下午，後來紅骨走出大老漢家，對大家唉聲嘆氣，說那女子相中了小老漢，沒看中大老漢。

第三年，這個姑娘嫁給了小老漢，事實證明她的眼光好。小老漢成為我們村第一個富起來的人。

而大老漢最終淪為一個酒鬼，到現在只能在村裡接一些活乾乾。

9、大事

十年後，再去回望時，十年前的秋天他搖身一變，成為比他小十歲那一批人以及後來無數批人記憶里高中校門口那個書店以及小賣店的老闆，甚至成為這些人遠離家鄉多年後回去找尋記憶的最明顯的線索。

可事實上，他曾經是個胡作非為的大拿。在多數人記憶深處，他有個好看的老婆，漂亮的女兒。

他服務周到，禮貌得體，可是傻子都能看得出，他骨子裡有很多過去，於是沒有人敢用不禮貌的言辭去和他交際，只有他手裡有這個主動權，是暴露自己還是隱藏自己。

10、遺言

我們被集中在鎮里最偏遠的那個山上，那裡僅有的一台電視機已經連續播放了幾十個小時，用以排解所有人的苦悶，女管理者私底下和我幽會使得我身體虧欠了很多。我帶著一個孤兒走在昏暗的一條未知的路上，發現居然無人看守。天空持續下著泥雨，周邊的山體都是變幻莫測地發紅，我用力拿下墨鏡擦乾淨，但是那個孤兒說無濟於事的。於是我們看見的世界越來越暗，這時候我發現我們竟然走在一條近路上，不多時，我看到了童年生活的山體、嘖嘖發亮的水田、綠樹掩映的村莊，路上遇到了那些願意稱讚別人的婦女，她們笑意盈盈，看到了願意擁抱我們的老夫老妻，他們給我轉述他們兒子給我留的話。

11、隱藏

雨一會肯定會下來，我從每個人的臉上看到了答案。

他們的神色緊張，語氣開始發澀，音色變得乾涸，我知道這是恐懼的作用，哪怕他們還拿著連枷在那裡故作鎮定地使勁，其實內心已經開始籌備下一步的動作了。甚至我在大伯這個在這堆人中年紀最大的人身上看到了他回憶的神情，我斷定，他肯定也有一場關於大雨的記憶。

北邊的烏雲已經來勢洶洶了。

12、姐姐金魚

後來，金魚姐姐就像她的名字一樣一直生活在魚缸大小的地方。

日子很遠，時間很舊，回憶里的那些時光帶著雨後新的潮濕。

記憶中的金魚姐姐喜歡站在長途汽車前的車標那裡照相，我此後一種沒見過那樣的女子，那般執迷於遠方。

13、弒鎮

在成為一個裁縫嫁給一個頭上只剩三根頭髮的數學老師前，她可能就是那種能深藏功與名的女人。謝香蓮就是如此一位活在集鎮所有人故事裡的女人。

14、大賊

陰雨連綿的那幾個月，集鎮所有的人們都陷入逆境中，對著鬼哭狼嚎的老天爺發出感嘆，而小刀開始遠離父母躺在那名集鎮上最亮眼的賣涼皮的寡婦懷中，度過那幾個月。

那幾個月小刀的腸胃中擠滿寡婦的涼皮和涼皮店右邊的白餅店裡的白餅，白餅全部用小麥現磨的麵粉加工，因此保質期長久且味道散發深遠。

白餅店的老闆和涼皮店老闆相互交換各自產出的食物，度過幾個月沒有集市的雨季。那幾個月的集鎮就像埋葬了百人的墳場，冷得發澀。

涼皮店的寡婦三十歲不到，披著頭髮倚靠在店門口的樣子，曾掠過集鎮每個男人的內心，她的故事來自於一個叫鄉黨的地方，她的丈夫在那個地方被車碾成兩截。

其他人想像著白餅店中那個在讀高中時就懷孕，寧可被爹打死也不說搞了她的男人是誰的小菊，她更適合小刀，但是人們這樣想像的時候心中還是有些顧及，因為那個男人說不好在外面混大了，某一天就會回來。

寡婦擁有一雙不合眾的眼神，這個眼神曾經勾得集鎮上最為跋扈的女裁縫的男人——那個長途車司機——的覬覦，以至於寡婦和女裁縫成了仇人，本身寡婦就認為女裁縫做的衣服已經極其落後了。

在這之前，小刀已經因為被學校開除，然後打架，被派出所抓了進去。這時候的他在其他人眼中已經獲得了可以為非作歹的通行證。

15、霍亂

雨是從雲上直接灌下來的，信不信由你，可是我看見了。那次還從雲上灌下一隻死了的羊，據說是你們家的那隻。我給王梓講這個事情的時候，王梓已經從對面山頭上的堡子中回來好多天了。

十六年前，或者是十四年前的夏天，下午，我家門前還有十棵大柳樹，太陽很大，全村的人都在睡覺，我睡醒後出大門，看見了隔壁強子的爺爺背著手向西走了，我爺爺說過，西邊來的雨怎麼都得下來，不是嚇唬人。強子的爺爺走過我的時候，看了我一眼，說了句：「趕緊去吧」。

那天以後強子的爺爺就不見了，其實我一直很不喜歡這個老頭，因為他和我爺爺是哥們，我爺爺走了，他還活著，不過自打我爺爺走後，這老頭就像有好多秘密一樣，開始低頭走路，並一直念念不語，似乎在從頭至尾地說著一個天大的故事。

16、安全感

吳老太太走丟了，不是大事，連老太太的女兒小菊也沒怎麼著急，似乎在小菊心裡，這件事早就預備好了，她不緊不慢地報警，貼尋人啟事。但是對於會計小張來說，是個大事，因為再也吃不到丈母娘炒了一輩子的兩道菜，清炒土豆絲和西紅柿炒白菜。十五年前，小張下定決心娶小菊，這兩道菜才是最大的安全感。

17、遮蔽

她的粗腿哪怕包裹上高級料子和上乘裁剪的褲子，都無法改變陌生人對她的不尊重，甚至是鄙夷，因為那是氣質和出身以及生存環境集合的結果，那是粗卑的基因潛在身體里而致。所以，她只能用自己的智慧和經歷在熟知她的人群中換取尊重，就像她現在站在講台上，講述她在大溪地一天消費四萬多人民幣的故事。

18、祖先的故事

多少年？溪水就只剩下最後一滴，透過我眼睛裡的歲月流進了大地裂開的縫隙，我甚至想過那裂縫裡面就是那隻千年的蛤蟆在呼吸。從那時起，我的眼睛裡面就只剩下一滴乾枯殘落的溪水。

柳樹被風浸得朽虛不堪，裡面的蛀蟲搬家到了附近張揚的樹杈裡面，剩下的樹質開始腐化隱去。

我起初沿著島溪乾枯的河床走了很長一段時間，走到這個古老傳說的傳言者那裡。早在我年輕的時候，洛村南口的的守村人就給我在南口的楊樹下講述這個傳說。正像這個古老的傳說一般，我的上一個傳遞者也在北口給我種下一株柳樹。我現在所要做的就好似不僅是在等待一個人從北口回來，而且我要走到南口再去種一株楊樹。

洛村的傳說就是如此南傳北，北傳南，楊傳柳，柳傳楊地延續著，延續到我這裡已經是上千年的滄桑了。而如今，我要在南口種上一株楊樹然後把一個有楊樹的傳說說給他聽。而後他要做的就是等他很老很老了在北口種上一株柳樹，把一個有柳樹的傳說說給下一個人聽。人要多老呢？等那棵樹老到不見了時。

我所等待的這個傳說的下一個傳遞者到底還是沒有從北口回來。

令洛村的人為之震撼以及持續將近一個世紀的恐懼都來自於丑娃臨死前用一個手刨的坑向全村人指明了他是洛村文明最後一位守村人的身份。

GIF/1K

值班主編 董嘯 值班編輯 小窗

這是第39篇文章

- END -

Copyright

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！