蘇州六日記（二）

最新 07-18

7月8日

到了蘇州，就入住在觀前街的麗楓酒店，那裡和彬龍美術館，一牆之隔。

上午，在收拾得乾淨利落的彬龍美術館，遇到張夷先生，他是南社後人，南社主將陳去病的外孫，母親陳綿焆女士，是陳去病最小的一個女兒。張兄現為南社聯盟的總秘書長。

不知怎麼，我一下子就和他提到徐自華和林北麗，他說：他媽媽管徐自華叫乾媽，因而也是他的外婆——這一下子就接近了我們的距離。我們約好，明天去山塘街那裡的總部看看。

上海的謝建紅先生也特意從常州趕來，他是謝玉岑的孫子，剛剛為他祖父寫了一本傳記：《玉樹臨風》，謝玉岑是謝稚柳的哥哥，與張大千等人為至交，才華冠江南，可惜死得太早了。

中午，錢董請我們在松鶴樓吃飯，這三個字，是乾隆題的。

乾隆二年（1737），徐氏在觀前街創辦松鶴樓。

蘇州「春有刀鱭夏有鰣，秋有肥鴨冬有蔬」，一年四季水產禽蔬聯翩上市。廚師們因料施菜，決定了『蘇幫菜「一年四季都有時鮮名菜。如春天新茶上市，就有用名茶碧螺春的二道茶汁與蝦仁烹制的「碧螺蝦仁」，這道菜既有蝦仁的爽滑，又有碧螺春的碧綠清香；還有一道色呈醬紅入口即化的「櫻桃肉」和「筍腌鮮」等；入夏時節，鱔魚鮮嫩肥美，應時的「響油鱔糊」就是必點的名菜了，當鱔魚炒好起鍋時，加點蔥花、蒜泥、火腿，上桌時盤中再澆少許滾燙的熱油，入嘴之前，吱吱作響，這是一道名聞遐邇的響聲菜肴。至於深秋菊花盛開時，稻熟蟹肥，蘇州人稱「秋高氣爽蟹腳癢」，陽澄湖的大閘蟹金爪、黃毛、背青、肚白、肉嫩，它就是名菜「雪花蟹斗」的主料，廚師用大蟹殼做容器（品嘗時每位一份），蟹粉襯底，蛋清攪成雪花狀，鋪在蟹粉上蒸一會兒，出屜時宛如朵朵飄落的雪花，這是西方人根本無法想像的口福。當年張大千的老師清道人李瑞清據說一頓能吃一百隻大閘蟹，號稱「李百蟹」。

松鶴樓最有名的一道菜，就是色香味俱佳的「松鼠鱖魚」。

乾隆下江南時，在松鶴樓留下了許多故事。蘇州評彈中還有一段乾隆大鬧松鶴樓的故事。不過，相傳最多的是乾隆第四次下江南時，曾化名高天賜，隨身帶二名保鏢，走進松鶴樓後見神台上又鮮又活的「元寶魚」（祭品鯉魚），就要捉來下廚。可是此魚本屬敬神「祭品」，卻又懾於「聖命」難卻，堂官便與廚師商量，想出一計：取魚頭似鼠，松鶴樓首字有「松」之意，將魚烹製成松鼠形（後改鱖魚）以避宰殺「神魚」之罪。乾隆食後，盛讚不已，松鶴樓的「松鼠魚」也隨之聞名於世，是一道必吃的名菜了。

1956年，松鶴樓公私合營，至於私營時的味道如何，大概只有問老蘇州了。

但錢總說，晚上我們再吃魚。

開幕式是下午3：28開。

藝術圈的朋友說，今天蘇州有五個開幕式擠在一起，有的人來這裡就去不了那裡，或者反之。而我則相信，該來的一定會來，來不了的，等也不會來。

左為蘇州國畫院劉佳先生，右為邵翠女女士，我身後為張夷先生

開幕式現場

著名畫家吳冠南先生講話

著名策展人楊曉明先生講話

彬龍美術館錢西姿館長致詞

上午就陸續有些朋友來了，更有人送了花籃來，包括外地的朋友特別訂製的。還有一種花籃是手提的，盛在竹編器里，頗雅緻。

午飯後，還沒來得及休息，就到展廳里招呼朋友，有從上海來的，有從南京來的，有從無錫來的，有從宜興來的，有從四川來的，有從浙江來的，有從安徽來的，有從瀋陽來的……開幕前，展廳里差不多已經擠滿了人。

開幕式是由一個專業主持人主持，之前我並沒有見過她，不施粉黛，甚溫婉，也會說話，一字不多，一字不少，她指著「煙雲深處」的大標題說：我相信劉墨先生會帶我們往煙雲更深處走。

開幕式上第一個講話的嘉賓是蘇州國畫院院長劉佳先生——後來我知道，他是南京師範大學美術學院畢業，我是南京師範大學文學院，因而我們可以算做是校友——說，我的畫，是我的學術之餘的一種行為，因而是建立在學術基礎之上的書畫。

第二位講話的嘉賓是特意從宜興趕來的吳冠南先生。他很少出席開幕式，無錫的雨石兄說，吳冠南先生甚至連自己的畫展都不去。

吳冠南先生是大寫意繪畫的代表人物，以吳昌碩、齊白石、黃賓虹為基礎，加上現代的空間分割，以及大膽的用色，在當代大寫畫裡面，極具個人風采。

吳冠南先生說，我的畫是從傳統里出來的，除了沒有看到我的印章，詩文書畫是一條路子，在他看來，蘇州的舊文人氣，和我是可以對接上的。

接下來講話的是王稼駒先生，他是作家，寫了許多著作。也許中午稍微飲了一些酒，因而他的講話非常有動感。

我的策展人楊曉明先生在台上講話時提到，他把我的畫展帶到蘇州，是希望我能和蘇州的朋友結下緣。

輪到我最後發言，我強調了詩書畫的美學意義，即寫得好壞畫得好壞並不重要，重要的是在詩書畫的創作過程中，仍然讓自己的心靈保持一種敏感，在創作中實現生命的充實與自由。

而且，因為年齡的關係，我慢慢來，一樣一樣慢慢來，也許總有一天，會把它們都弄好。

開幕式後，又進行了一場《對話劉墨》的研討活動。

許多朋友在發言中給了我許多啟示。如一壺先生、陸家衡先生、陳如東先生、王歌之先生、王稼駒先生、雨石先生、夏回先生、喬小龍先生等等。

在「對話」中，我稍做回顧。

我現在回想一下，我都說了什麼呢？

許多人以為我是後學畫的，其實不是，我家裡是繪畫世家，爺爺父親姐姐妹妹都會畫，因而我也是先學字學印學畫，後做學術研究。

我十多歲時學詩，喜歡王漁洋、蘇曼殊一路。幾年後有一老尼勸我不要再寫，恐怕活不長。過了四十歲，不算「早夭」，可以寫詩了，因為詩不僅是抒情，還有記事與說理，更重要的，它是一種「寄託」——也就是說，人只有到了中年以後，才會真正知道杜甫的詩的好處所在。現在更相信，詩是漢字的「鍊金術」，而漢字的美，最適宜的表現形式，應當是律詩：「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今」，多麼鮮活！至於他的《秋興八首》，更是古今律詩之冠了。

早年放棄了詩，攻篆刻和古文字。1979年版的《歷代書法論文選》，每一字都讀過，雖然不敢說會背，但念出來，應該知道是在上冊還是在下冊的哪一篇文章里。1984年安陽國際殷墟筆會，我是最小的一個代表：18歲。與會年齡最大的人，是1899年出生的，在那次會上，我還見到游壽、潘祖蘭、沙曼翁等名家。

我在高中時，仍然學的是美術。

大概高二時，開始對美術史感興趣，於是讀中國美術史、西方美術史；後來一朋友告訴我，光讀美術史不行，還要讀一些美學——那時正好是美學熱，於是跑到書店裡找美學的書，書店的老經理順手找了《中國美學史資料選編》給我，回到家認真地看；後來在另外一家書店買到宗白華的《美學散步》，就被美學深深地吸引了。

上世紀80年代的美學熱，實質上是討論人的自由和解放問題。人們重新解讀黑格爾、馬克思，也是討論生命的自由問題。

而中國文人畫，不正是要從技術的束縛中解脫出來，奔向自由嗎？

光讀美學不行，還要讀哲學，於是讀康德、黑格爾、叔本華、尼采、羅素、維特根斯坦、波普爾……再讀朱熹、陸象山、王陽明、王夫之、熊十力、方東美、唐君毅、牟宗三、錢穆……

我20歲開始，讀文史哲，到了2006年40歲，已經出版了十幾部著作，發表了幾百篇文章，至重新拾起畫筆，中間隔了20年，也許是「天意」吧？

傳統的中國畫家要通金石書畫，或者詩文書畫。但我覺得，詩文之上，還有經史——我博士後做的正是經史之學，因而博士後出站之後，將讀書的一部分精力放在創作上，或者就是天意吧？

如果有「天意」的話！