三毛，你沒有愛情會死嗎？對啊！

三毛的一生可以沒有錢，但不能沒有男人，沒有愛情。

這點在她十三歲的時候就初露端倪。

那年，她跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去，又坐漁船遠征小琉球。這不可怕，可怕的是：她在東港碰到一個軍校學生，居然騙人家是十六歲！她交了今生第一個男朋友。

在她真的十六歲時，她的各方男朋友開始不知哪裡冒出來了。她很大方，在家中擺架子——每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不去。

等到三毛十九歲，她進入文化大學哲學系去做選讀生時，她遇到一個叫舒凡的男孩，在看見他的第一眼後，就整個人徹底被他俘虜了，她每日陷入相思的河裡，不知所措。

她用自己笨拙的方式表達著對舒凡熾熱的愛意，舒凡去聽什麼課，她就逃課去舒凡的教室聽什麼課，舒凡去哪個食堂吃飯點什麼菜她也複製一份，就這樣如形隨形的跟了三四個月，機會還是來了.

在一次學校聚會結束後，她落寞的走在寂寥的操場上，在不遠處，有一個熟悉的身影，她眼前一亮：是他，這個身影，沒錯，就是讓她魂牽夢縈的舒凡。

「於是我帶著緊張的心情朝他走去兩個人默默無語地面對面站著。我從他的衣袋裡拔出鋼筆，攤開他緊握著的手，在他的掌心上寫下了我家的電話自己覺得又快樂又羞澀，因為我已經開始了。」

她所能做的就這些了，深情地看他一眼，飛快地跑掉了。

那個下午，三毛逃課了。回到家，她寸步不離守著電話。直到五點半，三毛終於等來了他的消息。他約她晚上七點半，在台北車站鐵路餐廳門口見。掛斷電話，三毛激動得落淚。

終於，三毛和自己心儀的男神在一起了。

年華似水，匆匆流過。舒凡比三毛早一個年級，就在他行將畢業的時候，這段進行了兩年的愛情，遇到了荊棘。

三毛期待和自己愛的人永遠在一起，任何的分離，都讓她心生不安。所以她提議和舒凡結婚，給愛情一個歸宿，但舒凡不願意，他認為彼此還年輕，待他畢業後，事業有成，再結婚亦不遲。

三毛不肯罷休，又提出她可以休學結婚。之後和舒凡一起創業，那時候，三毛每天都在等舒凡作選擇。要麼和她結婚，要麼就放手，讓她遠去西班牙留學。

她放棄的原因是：「不能纏死對方，而如果再住台灣，情難自禁，還是走吧。」 ……機票在手，也許明天就走了，其實都可以更改的，只要舒凡開口讓她別走。

但她沒有等到舒凡的挽留。他只是握了握三毛的手：「祝你旅途愉快！」

心碎了，再沒有任何留下來的理由。

第二天，三毛如期登上了飛往馬德里的班機。現在想想，三毛一生的傳奇僅僅是因為一場失戀引起的。

西班牙馬德里。三毛將在馬德里大學哲學系進修二年。

三毛為什麼選擇去西班牙，據她自己所說，是在大學時候，偶然聽到一張西班牙古典吉他唱片，深受感動。她心中嚮往著那個粗狂、風情、樸質的美麗樂園，有小白房子、毛驢、牧歌、一望無際的葡萄園。

在這個陌生神奇的國度，她慢慢的忘掉了前緣，剪斷了愛的繩索，開始融入了新的生活，在馬德里書院的女宿舍，那些個皓月當空的晚上，有西班牙男生的「情歌隊」，在陽台下彈吉他唱歌。而最後一首，必定是獻給那位叫「Echo」的中國女孩的。

Echo是三毛給自己起的英文名，她以東方女性的典雅、尊貴，打動了西班牙年輕男子的心。其中有一個西班牙男孩，名字叫Jose Maria Quero。三毛喚他，荷西。

在一次聖誕節晚上，荷西在公寓樓下等三毛要送她節日禮物與祝福！那時三毛根本就未將比自己小几八歲的荷西懷任何想法，而心底里卻有一絲虛榮：哇！天下竟然有如此帥氣的男孩？！要是做他的妻子，該是一種榮耀才對呢！隨即她只是以姐姐的身份教訓他：不要逃課！再逃課就不理你了！

而荷西卻照樣逃課來看她，直到有一天，荷西一臉認真地說，ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好？

三毛覺察他的異常，便故意氣他，對他下最後通牒：再也不要來找我了，我有男朋友的！荷西也不生氣，只是揮揮他的法國帽，倒退著跟三毛說：ECHO，再見！

後來荷西便真的再也不來找三毛，偶爾在路上遇見，他只是禮貌性地擁抱一下三毛親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有一個日本男生，和她同班，是個富二代，在馬德里開了一家最豪華的日本餐館。每天早晨給三毛送花和各種禮物，惹得室友一片艷羨，但馥郁芬芳的鮮花，和琳琅滿目的禮品，似乎不並沒有打動三毛的芳心。

當這個日本富二代買了一輛名貴的汽車向她求婚時，三毛忍不住簌簌的掉眼淚。這讓那個日本同學感到很懵逼，what?為了明確表示自己不想嫁給日本同學，三毛又收下了一個德國同學的花，隨後又去了這個德國男友的故鄉—柏林。

柏林流傳著一句古老的諺語：「整個柏林就像一片白雲。」 這座繁華的城，既有傳統文化的韻味，又有現代時尚的風情。它快樂奔放，寬容友愛，但三毛眼裡的德國很平淡無奇，我想本質原因是因為這個德國男友里根在她眼中有些索然無味.

三毛曾說過，約根不捨得將一分鐘留給愛情的花前月下，就算是約會，也是一同讀書。生性浪漫的三毛，被夜以繼日的學習，消耗了所有的熱情。

一年後，三毛和約根揮手道別，獨自飛往美國。

來到美國。她在美國芝加哥城的伊利諾斯大學，申請到一個主修陶瓷的學習機會。這一年，三毛二十八歲。

三毛在美國的堂兄，有一位中國好友，也在伊利諾斯大學，讀化學博士。三毛的堂兄託付這位博士，請他務必照顧好孤零的堂妹。從此，這位善良淳厚的博士，對三毛關懷備至。

「每天中午休息時間，總是堂哥的好同學，準時送來一個紙口袋裡面放著一塊豐富的三明治，一隻白水煮蛋、一枚水果。」 三毛知道這位中國博士的心意，但她不說。她讓自己坦然地接受他的關愛。直到她離開美國的前一天告訴這位博士讓他以後不用再送了,她要離開美國，回故鄉台灣。

回到台灣的三毛，不久，又有了新的戀情。

那一天的咖啡館賓客如雲，有一個男子，和三毛共坐一張桌子。就是這個留著長發，衣著新潮而凌亂的清瘦男子，給三毛帶來了一場感情的災難。

他是個落魄潦倒的畫家，出於對藝術的喜愛，三毛去了他的畫室。這位畫家的畫，實在不能算是多麼偉大的藝術作品。但三毛卻喜愛至極，迷戀至極，很快與畫家到了談婚論嫁的地步。

可惜事與願違，那個對她許諾海誓山盟的畫家，早已有了妻室。他是一個名副其實的愛情騙子，他用藝術騙取三毛的同情。知道真相的三毛，接連幾個月，都一蹶不振，她的心傷，帶著挫敗與絕望。

喜愛運動的陳嗣慶，為了讓女兒儘快走出情感的陰霾，鼓勵三毛去打網球，三毛和父親，一起認識了一位德國教師。這位德國教師四十五歲，高大挺拔，溫文爾雅。三毛和德國老師有了幾次交流，他對她溫和體貼，細緻入微。之後，這位成熟的中年男人，對風情而有韻味的三毛，生出了愛慕之心。三毛對這位大叔也漸生好感。

有一天，三毛和這個德國老師在璀璨星空下漫步。他突然停下來，對三毛說：「我們結婚好嗎？」話語溫柔，神情凝重。

「好。」三毛不假思索，自然而平靜地答應他。

第二天，兩人去印刷廠，打算預訂一些排列著兩個人名字的名片，哪知複印當晚，未婚夫突發心臟病猝死。

兜兜轉轉，三毛又回到了西班牙療傷，緣分使然，她又遇到了荷西。這一年三毛30歲，荷西22歲。

一個月後，荷西為她準備了非常別緻的求婚。

他帶三毛去家裡，牆上居然掛滿了三毛的照片。

荷西說，雖然從未接到過她寄來的照片，但他知道徐伯伯（他們共同的中國好友）家裡有，於是每次他都偷偷地拿一些出來，到照相館放大後，再歸還原照。

三毛搖搖頭說，荷西毫不猶豫地拉著她的手，放在自己的胸口上，「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧。」

六年之約似乎是命中注定，三毛被荷西的痴情打動。隨後他們去了三毛神往已久的地方—撒哈拉沙漠。

三毛不知道，她今生的傳奇，是從一粒塵沙的故事裡，開始撰寫。

撒哈拉沙漠得早晨像被水洗過的乾淨，三毛開始了她新的一天，她用拾荒得來的東西布置新家，用父母從灣寄來的食材修鍊廚藝，那是她人生中最美好接地氣的一段時光，她用她的文字，將眼前的愛人荷西細緻描繪，她用她的筆，將這片夢裡的山河深情記錄。

《撒哈拉故事》《哭泣的駱駝》就是在這段時間完成的創作，日後，三毛的作品已難再登上這兩部著作的高峰。不是因為她無法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活，她身邊不再有那個供她靈魂肆意飛舞的荷西。

荷西在一次潛水中意外身亡。這對36歲的三毛來說是毀滅性的打擊，她精神消沉了好久。

她又回到了台灣，開始教書，寫作，她孤苦的心靈急切於找一個寄託，46歲的三毛搖身一變，到大陸找到《三毛流浪記》的作者張樂平，拜起乾爹來，80歲的張樂平也是老糊塗了，竟然認起親來了。

如果說張樂平算是一個正常的友人，那王駱賓就是三毛美人遲暮時

幻想的佳偶和完美的精神伴侶。

三毛從小就愛唱《在那遙遠的地方》、《達板城的姑娘》，她把這些中國民歌帶到西班牙，帶到撒哈拉去唱，一直唱了幾十年。當她有機會去新疆旅遊時，特地去拜訪了這些民歌的原作者王洛賓先生，此時的王洛賓已經70多歲了。

見過之後，三毛卻再也不能平靜。她為王洛賓的人生和藝術才華傾倒，包含著敬仰，愛慕，同情……三毛自己也說不清究竟是什麼感情，覺得自己的心和這位老人連在了一起，再也難捨難分。她以豐富的想像力，在心中描摹著一位飽經磨難的藝術家的風采，漸漸，年齡的差距模糊了，精神上融為一體。

海峽兩岸，鴻雁傳書。短短的3個多月，往來6封信件。王洛賓垂暮的心也感到了什麼。他寫信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說：我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。

之後，王洛賓延緩了寫信的日期。三毛急匆匆來信，責怪洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。」 原以為，在遙遠的大西北，會有一段驚世駭俗的黃昏戀。

幾個月後，三毛再次來新疆時，然而抵達烏魯木齊，卻有件事，令三毛心中十分不悅。她下機時，看見王洛賓穿西裝，系領帶，神采煥發。接下來，強烈的熒光燈和攝影機對準了她。這突如其來的場面，讓三毛臉色蒼白，無言以對。

三毛與王洛賓

他們還不忘安排三毛合著演一出做作的訪問王洛賓的戲。

她多麼渴望過普通人的生活啊，這下子可好，連親密的私人空間也造了假。

她努力成為自己，卻倍感生活欺騙了她。

一年後，三毛在醫院裡用絲襪上吊自殺。

三毛一生都在為愛情而燃燒，直至生命最後一絲氣力，她的諸多作品裡，點點滴滴，寫的都是她自己的經歷，情感與故事，幾乎每一本書，都會出現幾個人對她另眼相看或者乾脆愛上她《傾城》里英俊的東德軍官，對她一見鍾情，動用特權幫她通關，陪她進出時，遇到的所有軍人，都向他們進禮。

他對她說，你真美。她自陳，那時的我是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動人的—任他是誰。

簡直是瑪麗蘇的鼻祖， 總有人對她一見鍾情，亦有人對她日久生情，荷西的同事愛她愛到悲傷，不敢再來見她，美艷芳鄰的丈夫親口告訴她「我敬愛你。」他並不是個例，當她在喧囂的人群中感到厭倦時，總有人慧眼如炬地發現她如白蓮花一般脫俗，拍拍她的臉，告訴她，雖然他們很鬧，你要快樂一點。

這是她應得的，在她筆下，她是那樣勇敢、善良、智慧、節制，跟其他或愚昧或膚淺虛榮貪婪的女人完全不同—我每敲一個字，都覺得自己會因此下地獄，但這幾句話，卻是不得不講。

台灣作家李敖就曾這樣說：「三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她「不是個喜歡把自己落在框子里去說話的人」，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……

書房記專稿/轉載聯繫書房記公號；關注我們的新媒體矩陣：書房記、IP影視匯、秦知道，聽小編給你聊讀書、諞歷史、談文學IP與影視劇!

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！