楊絳錢鍾書牛津趣事：「以後咱們不吃蝦了吧！」

我們曾在楊絳先生逝去一周年的時候給楊絳先生做過一個專題「楊絳還那麼嬌滴滴嗎？" 楊絳先生逝去一周年紀念，如今在先生106歲誕辰之際，鳳凰讀書聯合萬卷出版公司一起推出這本意蘊風雅的楊絳先生的傳記《生命從容，我心優雅——楊絳傳》。

「最賢的妻，最才的女」，楊絳是那麼有趣，令人動容，戰亂中的親人情意，浪漫的少女時光，和錢鍾書的伉儷情深都在夏葳的筆下娓娓道來，字裡行間里流露出來的都是那份獨屬於女孩子的嬌痴親昵和撒給青年的一嘴嘴狗糧，下面就讓我們一起去英國吃糖吧~

牛津大學很快也成為錢、楊二人的「終身系夢魂」之地。

錢鍾書享受公費待遇，很快被安排在牛津大學的埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。文學，始終是楊絳心頭永不凋謝的一朵藍蓮花，她本來打算註冊女子學院研修文學，無奈，文學班的名額已滿，她不願選擇歷史學科，另外，牛津大學的自費生需要向院方繳納昂貴的學費和導師費，如果自己到別處註冊上學，兩處開銷加上來往旅費，花費很大。她實在不想增加已患高血壓的父親的負擔，決定不入學院，旁聽幾門學科，利用學院圖書館藏書自修西方文學。

楊絳的文學道路可謂一波三折，但她始終堅持和鍾書步伐一致，不言放棄。

上帝在為你打開一扇門的時候，必定為你關閉另一扇窗。人生有缺憾，才使得人一輩子要力爭上遊，努力完滿。

錢鍾書有著一流的頭腦，一流的記憶，一流的學問，得到上帝的格外垂青，但他的生活能力，卻不盡如人意。譬如，他用筷子只會孩子似的兩手抓，不會把鞋帶系成蝴蝶結，甚至常犯穿鞋子分不清左右腳的低級錯誤。

初到牛津，錢鍾書就被賞了個下馬威。那天，他一個人出門辦事，下公共汽車時速度稍緩，未及穩當站立，汽車就啟動了，失去平衡的他，臉朝地面狠狠摔了一跤，不但吻了牛津的地，而且付出了半顆門牙的代價。滿臉鮮血的他，用手帕捂著嘴，走著回到住所，楊絳心疼得眼圈都紅了，幸虧寓所有兩位房客是醫生，在他們建議下，楊絳帶著鍾書去看了牙醫，拔掉斷牙，鑲了新牙倆人一起回家。

自此，楊絳才知道，之前錢鍾書所言自己「拙手拙腳」的話，實在不是自謙，錢老夫子的擔心不是多餘。

錢鍾書的「拙手拙腳」，一半來自天性，另一半則是因為從小沒有得到父母的很好指導。他是錢基博的長子，可未滿月就被過繼給了伯父。伯母常年卧榻抽鴉片煙，對他一向不大關心，伯父倒是很疼愛他，帶著他玩，教他打棉花拳，時不時帶他上酒館吃雜碎肉，說是「龍肝鳳髓」，還給愛看書的他些零錢讓他租小說看。鍾書貪讀把眼睛都看壞了，戴上厚厚的大眼鏡。伯父去世後，他便沒人疼了。每天早上，伯母讓陪嫁的丫頭熱點餿了的剩飯給他吃了去上學，下雨天，弟弟們都穿著皮鞋上學，他只能穿著伯父的大釘鞋，鞋子太大，只好在鞋尖塞上大紙團。寫字的筆尖斷了，他沒錢來買，就把毛竹筷子削尖了蘸墨水來寫，模模糊糊的字體無法辨認，常被老師責罵。生父錢基博老夫子保守刻板，對兒子愛之深、責之切，連平素的家信也從不會噓寒問暖，只是言之諄諄教導他如何做學問。生母擔心養母有意見，對過繼的兒子也斷不敢太過關心。幸好錢鍾書渾渾噩噩的，對生活條件要求不高，只要有書讀，其他概不多慮。

楊絳了解到錢鍾書這些童年經歷後，更加心疼丈夫了。感謝上天，在他的青春里饋贈了她，餘下的歲月，她負責他的幸福。

錢鍾書是庚款公費生，在牛津大學卻被歸屬在自費生的行列。每天，他穿著一件標誌自費生身份，背上飄著兩條黑色飄帶的黑布背心，去埃克塞特學院上課。沒有黑背心的楊絳，經常看到街上一溜兒的黑飄帶，產生仿若失學兒童一般的羨慕落寞情緒。好在大學樓的課堂上，一側旁聽席上經常座無虛席，讓穿著旗袍上課的楊絳，並沒有產生不舒服的感覺。

這件黑背心，和它代表的一段記憶一起，一直被楊絳先生珍藏。2003年，國家博物館籌辦「求學海外，建功中華」百年留學歷史文物展，楊絳先生慷慨捐贈出這件歷經戰火、輾轉多地，被保存得非常完好的黑背心。

楊絳和鍾書在一位姓金的人家裡租住，卧室和起居室是一大間，房後有幽靜的花園，金家提供一日三餐和下午茶，金家的母女還負責打掃衛生，這樣，一段時間裡，他們的生活比較安逸。

旁聽生不用做作業，不用交論文，也不需要考試，楊絳有很多可以自由支配的時間，這些自由支配的時間，楊絳大多消磨在圖書館裡。

牛津大學圖書館名叫Bodleian Library，錢鍾書根據諧音譯為「飽蠹樓」，這裡的藏書比之清華大學更豐富，早在1611年莎士比亞時代，英國圖書出版公司就承擔了把各種上市新書免費送一本給牛津大學圖書館的義務。

牛津大學圖書館裡的圖書概不外借，不過在此讀書的人並不多，楊絳經常在臨窗的一行單人書桌上，佔據一個固定位子，坐在那裡靜靜地讀書。中午讀不完，就留在桌上下午繼續再讀，讀完一本，從架子上再取另一本接著讀。錢鍾書不上課的時候，他們就一起待在圖書館裡讀書。「飽蠹樓」，名副其實，楊絳和錢鍾書就像兩隻「貪婪」的書蟲，坐擁書城，在書海書庫里飽讀詩書，樂而忘返。

牛津大學一年有三個學期，每學期八周時間，然後放假六周，放假時間比較多，這些時間也被兩個人充分利用起來。牛津大學收藏的經典名作，限於18世紀以及之前的年代，而19世紀、20世紀出版的暢銷之作非常稀缺，需要到牛津市圖書館借閱，借閱期限是兩周。他們往往不到兩周時間就會去歸還看完的書籍。兩個人，還有一摞書，一起走在牛津燦爛的陽光里。

當然，他們也不都是宅在家裡讀書，早飯或午飯後，在老金妻女收拾房間的空當兒，他們就到花園裡，或者大街上散步。他們把這樣的散步美其名曰「探險」，因為他們不走熟悉的路，每天都開闢新的路徑，走大街，串小巷，走遍一個個學院門前，尋訪僻靜的郊區公園，肅穆的教堂，喧囂的鬧市，琳琅滿目的店鋪，一處處走走停停，聽所未聽，見所未見，每天的新發現讓倆人樂此不疲。

風景，其實是需要有意識才能發現，從一雙視而不見、愛看不看的眼睛裡望過去，只有司空見慣，沒有風景。與相同的靈魂一同去捕捉和發現，感受那種愉悅，是無比的享受。或許最美的不是風景，而是風景里有你，還有，和你在一起的我。

牛津是個富有人情味的小城，走得多了，街上都是熟悉的面孔，來來往往見面的時候會彼此打個招呼，相視一笑，或者簡單聊幾句。郵差在半路上常常把他們盼望的家書帶給他們，而可愛的孩子們，會客氣地等他們看完信後，向他們討要漂亮的中國郵票。

入鄉隨俗，小城人有喝下午茶的習慣。常常，師長和同學會邀請他倆一起喝下午茶，好客的主人教楊絳和錢鍾書做茶的方法：「先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉，你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。」他們回去試著做，後來，早晨一大杯牛奶紅茶，就成了楊絳和錢鍾書固定模式的早餐。

老金家的伙食開始很令人滿意，後來就有點差強人意。錢鍾書的中國胃口不擅接納西式的乳酪、牛排，飯量愈來愈小，有詩為證：「嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷」。楊絳擔心他身體受虧欠，就產生出去租一間帶廚房的房子，自理伙食的想法。錢鍾書擔心楊絳不僅要讀書學習，還要買菜燒飯，打理生活，負擔太重，就勸她暫且得過且過。但楊絳一直在留意租房的消息，她按照報紙上的廣告，曾去看過好幾處房子，都因為距離校區太遠，不甚滿意。

有一天，他們一起在學校附近徒步「探險」時，楊絳發現一處高級住宅區張貼著招租廣告，倆人已經走過去了，她又轉回頭來，卻沒有再看到廣告。她想問個究竟，就抱著被拒絕的心理，大著膽子上前敲門詢問。女房主達蕾女士打開房門，她沒講有沒有房子，只是細細打量楊絳一番，又簡單問了幾句話，然後帶著她去樓上看房子。

二樓有一間卧房，還有一間起居室，有一個大大的充滿陽光的陽台，站在陽台上望下去是綠茸茸的草坪和花園，廚房空間不大，用電灶做飯，浴室的澡盆也小小的，由一套盤旋水管注入熱水。從房子的構造可以看出，設計者匠心獨具，把它巧妙地從大房子里隔離開來，經過室外樓梯下達花園，另闢小門出入，形成一個單獨空間。房間雖然不算大，但比起老金家寬敞許多。在老金家，浴室、衛生間都公用，很不方便。楊絳問明租賃的各項條件，回去和鍾書商量，第二天帶著他來看房，鍾書非常滿意。雖然房租、水電費等加起來比老金家貴，但沒有超出他們的預算。在老金家度過聖誕節後，他們就高高興興地搬到「新家」居住。

如果說在老金家他倆等同於寄宿生活，不用和柴米油鹽打交道，那麼搬到新家後，楊絳就真真正正成長為一名精明能幹的家庭主婦。

楊絳自有一套預算計劃和統籌安排。她和鍾書在去圖書館或傍晚出門「探險」的時候，路過食品雜貨商店，就在那裡預定每天的鮮奶和麵包，採購雞蛋、茶葉、黃油，以及香腸、火腿等熟食，還有雞鴨魚肉、蔬菜水果等日用食品。店主會送貨上門，並且過一段時間送來賬本，楊絳總是及時結賬，從不拖欠。這樣，省去很多時間，他們也變成百貨店最信任的老主顧。錢鍾書《槐聚詩存》一九五九年寫楊絳「料量柴米學當家」，來稱讚她寬備窄用，量入為出，是個「好當家」。

他們搬家的那個晚上，兩人學會了使用電灶和電壺。並借用達蕾租給他們的日用傢具，包括廚房用的鍋和刀、叉、杯、盤等，對付著吃了晚飯。飯後倆人又馬不停蹄地投入戰鬥，收拾衣物，擦拭傢具，整理書籍，直至深夜。錢鍾書勞累得倒頭就睡，楊絳累得渾身像散了架一樣，躺在床上，翻來覆去卻怎麼也睡不著。

喜出望外的是，第二天早上，「拙手笨腳」的丈夫竟大顯身手，烤了塗著黃油、果醬、蜂蜜的麵包，熱了牛奶，做了兩杯又濃又香的紅茶，把豐盛的早餐直接端到妻子的床頭讓她享用。沒人知道，他下了多少工夫才有此成果。

果真，世上無難事，難不住有心人。

因為有你，我想努力變得更好。

晨曦悄然穿越眼前的歲月，留下一襲優雅的迴響。暖暖的早餐，點亮惺忪睡眼，讓這個清淡濕潤的清晨，充溢滿滿的幸福感。這份美味的早餐，在楊絳的記憶里，醇香一個世紀。

她，原是父母生命中的女兒；如今，她成了錢鍾書生命中的楊絳。

真正的愛能夠鼓舞人，喚醒他內心沉睡著的力量和潛藏著的才能。——薄伽丘

琴瑟偕鳴向來不是什麼童話，弄琴成音，諧和與否，在琴，亦在手。

搬入達蕾女士的房子後，楊絳和錢鍾書擁有了真正的兩人世界。這世上，多了一對煙火夫妻。

楊絳事無巨細的照顧，讓鍾書很省心也很舒心。男人和女人，其實就是相互依靠和取暖，走完一輩子的。這依靠和取暖的味道，大概就是愛情的味道，煙火人生，織染人間氣象。

有了自己的小廚房，錢鍾書開始叨念最饞的紅燒肉了。那個時候尚沒有鋪天蓋地的菜譜，沒有絲毫烹調經驗的楊絳，就虛心請教其他朋友。常來常往的俞大縝、俞大姊妹，以及其他男同學，在烹調方面都不擅長，他們想當然地告訴楊絳，需要把肉放在水裡煮開，然後倒掉水，再加入生薑、醬油等作料，繼續煮。因為飲食習慣不同，生薑在牛津屬於稀缺物品，牛津的醬油除了苦咸，別無他味。而且他們的廚房刀具也是「很不夠的」。

因陋就簡，他們就用稍微鋒利的大剪子代替切肉的利刀，用這把剪子用力地將肉剪成一方塊一方塊的。按照朋友們傳授的「經驗」，放在電鍋里開足火力煮，水煮幹了再加水。誰知，經歷過冷冷熱熱的淬鍊，那些肉塊非但沒被燒熟燒爛，反倒「犟」成老頑固，牙齒都打不過。

第一次以失敗告終。楊絳並沒有氣餒，事後她積極反思失敗的原因。她回想起小時候家裡做橙皮果醬，媽媽是用「文火」慢慢熬制的。靈性的她恍然大悟，「文火」，火小而緩，就像滴水穿石的道理，功到自然成，肉焉有不爛的道理。

在下一次做紅燒肉的時候，楊絳突發奇想，用一瓶雪利酒當黃酒用，放在肉鍋里，用文火慢燉，煮沸的肉湯只是撇去上面的浮滓，沒有再全部倒掉。終於，大功告成，做成一鍋香噴噴的紅燒肉。錢鍾書吃得好開心，直誇楊絳做得好，楊絳也為自己的傑作而得意。

從此，一通百通，一發不可收拾，他們買來雞肉、豬肉、羊肉，如法炮製，採用『文火』燉煮的戰略，攻城略地，且花樣翻新，嘗試白煮，涮鍋，煎、炒，一樣好吃。

但是，對付活蝦，還是遇到了小麻煩。根據以往經驗，她認為應該先剪去蝦須和蝦腳。

誰知，她剛伸出剪子，這隻活蝦在她手裡猛躥一下，嚇得她把剪子和蝦扔得好遠，逃出廚房。錢鍾書問怎麼回事，她說：「蝦，我一剪，痛得抽抽了，以後咱們不吃了吧！」

鍾書笑著寬慰她，蝦不會像人一樣痛，蝦還是要吃的，以後可由他來剪。

邊學邊悟，總結反思，敢於動手創新，善於舉一反三，學著做，想著做，創新做，楊絳的廚藝越來越精道。鍾書也被養得面色紅潤起來。

楊絳有時逗他，說假如不用吃飯，就可以節省很多時間，兩人世界更輕鬆快活了。鍾書信以為真，忙不迭地說，不可以不可以的，他是要吃飯的。當然，他也很心痛妻子的勞累，題詩相贈：

捲袖圍裙為口忙，

朝朝洗手作羹湯。

憂卿煙火熏顏色，

欲覓仙人辟穀方。

但他又講，電灶並不冒煙，他也不想辟。還說：神仙煮白石為食，吃了便永遠不餓，再不能享受美食的滋味，多無趣。他可不羨慕。

他的另一首詩里寫得更浪漫：「鵝求四足鱉雙裙」，楊絳反駁說他們未曾吃過鵝和鱉，鍾書笑她太實在，作詩只是作詩而已。並要教楊絳作詩，楊絳說她不是作詩的料，即便上學時期曾有詩作受到好評，那也不過是押韻而已。但她極喜歡讀詩，中文詩、西文詩都喜歡，也喜歡和鍾書一起談詩論詩背詩。她發現，如果他們同時把某一字忘了，左湊右湊湊不上，那個字準是全詩最欠妥帖的字。

廚藝好不好是需要客人來驗證的。他們經常邀請學院的留學生同胞來家裡吃飯，楊絳主廚，鍾書做副手。司徒亞和向達是他們家的常客。

司徒是鍾書學院里一起讀B．Litt學位的同學，他和鍾書一樣，最頭疼古文書學和訂書學兩門學科。課本上講把整張大紙折了又折的方法，並附有摺疊虛線的圖示，可他倆對照著做橫豎都折不對，倆人一起氣急敗壞地對楊絳說，編書的豈有此理。楊絳仔細看了圖例，以女人的直覺指出他們折反了，課本上面顯示的是鏡子里的反映式。兩人茅塞頓開，依楊絳的指點再折，果不其然。

向達在休士牧師家頓頓吃土豆，吃得見了土豆就噁心要吐，鍾書就常請他到家裡吃飯，換換胃口。聽聽這個社交達人關於留學生間的家長里短，楊絳感覺她和鍾書脫離群眾很久了。

洗手作羹湯，但不是低到塵埃里。在精神層面上，楊絳始終和鍾書保持一致。

平淡的生活充滿了很多小確幸。但縱有世間千種風情，也抵不過每個微小的瞬間所擁有的踏實和心安，抵不過充滿歡愉的柴米油鹽的時光。

他們的生活忙碌緊張，然而錢鍾書的「痴氣」卻沒有被「緊張」蒸發，時而發作，讓生活平添幾分歡樂。

鍾書午睡的時候，楊絳臨帖，一個人寫著寫著困意上來，便睡著了。鍾書醒來看見酣睡的楊絳，玩性大發，飽蘸濃墨，要給她畫個花臉。可惜楊絳睡覺靈性，他剛落筆她就醒了。沒想到，她的臉皮比宣紙還吃墨，拿清水洗了又洗，皮膚像紙一樣快洗破了，上面的墨痕還未洗凈。從此以後，鍾書再也不惡作劇給楊絳畫臉了，只在紙上給她畫肖像，再在肖像上面添上眼鏡、鬍子，自己傻笑傻笑，聊以過癮。

責編：蒙蒙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！