楊絳：她是中國最才的女，錢鍾書最賢的妻。世人皆知她的德，少有人知她的美

沉靜的讀書人

做一個

在喧囂的世界裡

GIF/1K

優雅 品位 教養 尊嚴 見識 獨立

靈魂的高貴

在於閱讀

主播：留聲

中央電視台專業配音員

這是女神書館民國女子的37期文章

灰姑娘與書獃子的婚姻生活

文｜ 香蕉魚

《我們仨》的開頭，楊絳寫了一場大夢。

一場與錢鍾書離別的夢。

蒼茫靜謐的黃昏中，她怎麼找也找不到錢鍾書。

醒來，她埋怨他：為什麼不等一等？為什麼要撇下她，一個人自顧自的走？

錢鍾書回答說，那是老人特有的夢，只有老人才會做這樣的夢。

夢裡，錢鍾書去世，她與女兒圓圓去送。

他在那個地方等她。那裡的一切消息都是迷迷糊糊的，不許問，不許探聽，不許回應。

楊絳說，為了能在夢裡見到他，她走啊走，古驛棧道路崎嶇，腳下沒有底，總是高一腳低一腳。

她摔倒了，沒能及時站起來，只是在環顧四周，她一生最愛的那個人沒有出現。她的手撐在樹上，她的頭枕在手上。歇息之地沒有任何紛爭困擾，可她還是哭了，胸中的熱淚直往上涌，只涌到喉頭。

她使勁兒咽住，因為使勁兒太大了，滿腔熱淚把胸口掙裂了。

這是與摯愛之人最後的離別。

死亡只是一瞬間，思念卻成了永恆，回憶擰成一條繩，永遠忘不了，永遠無法忘了。

她寧願變成一顆望夫石，傻傻地等在那裡。「那裡」本身就是一個地方，一個妻子永遠在等，而丈夫永遠都不再回來的地方。

這個地方，就是家。

記憶正在家裡等著你，正在家裡寫小紙條，企圖把小紙條貼在牆上，走廊的地板上，櫥櫃里，讓你無處躲藏。

1932年，兩人初遇，一見如故，侃侃而談之後，錢鍾書急著說，「外界說我已經訂婚，這不是事實。」

楊絳也沒含糊，接了一句，「我也沒有男朋友。」

錢鍾書三天兩頭的寫信給楊絳，後來改成一天一封，他在信中說自己志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。楊絳覺得，就這點與她志趣相投。她雖然學了四年政治，可是並沒有救世濟民之大志。

無論什麼時候，只要楊絳一回屋裡，她總知道有封信在等她。

動情是火光四濺，而愛上是細水長流。

漸漸地楊絳也愛上了這個才華橫溢的書獃子。

1935年7月，錢鍾書與楊絳結婚，婚後兩人一起去牛津求學。

兩個年輕人，是彼此最般配的生活白痴。

錢鍾書一輩子不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子的手勢像孩子一樣一把抓。

他們租了房子，有了住所後，離牛津開學還有十個月，他們有大把時間去適應，去融入異鄉，去尋找朋友。

這一切都在計劃當中，可錢鍾書剛到牛津就把計劃打亂了。

他獨自出門，下公交車的時候摔了一跤，臉著地，門牙嗑斷了半顆。他沒有直接去醫院，而是用手絹捂著嘴，一路走回家。回到家後，手絹血紅，楊絳看見了，急得不知道該怎麼辦才好。

兩人光是著急，幸好朋友之中有個醫生，才有了解決辦法。

錢鍾書吃不慣西餐，說想吃紅燒肉。楊絳心領神會，想著只要去學，就一定學得會。她買來牛津地區味道不正宗的醬油、生薑，買了肉，切成塊之後，就使勁兒的煮——因為怕煮不熟，湯煮沒了就拚命加水。

後來，她不想煮傳統的紅燒肉了，乾脆買來雪莉酒當黃酒用，湯也不到掉，只是去了沫子。

這樣的肉好吃嗎？

錢鍾書說好吃，他吃得很快活。

她把嫩羊肉切成絲，與錢鍾書一起，站在電灶旁邊涮著吃。

她買來扁豆。一面剝，一面抱怨出錢買這豆子划不來，殼太厚，豆太小。後來才知道，原來扁豆就是帶著殼子吃的。

他們買了活蝦。楊絳自豪地說，我保證一剪刀下去就能幹掉它。她站在廚房裡，剛剪了一刀就嚇得一溜煙跑了。錢鍾書問，怎麼了？「蝦，我一剪，痛得抽抽了，以後咱們不吃了。」

錢鍾書跟楊絳擺道理：蝦，是會痛的，但是絕對不會痛得像你這樣滿屋子亂跑。

他打定主意要吃，以後的蝦就由他來剪。

那時的他們是神仙眷侶，而牛津正好是個與世隔絕的桃花源。

每天早上，他們兩一起出門散步，享受霧蒙蒙的早晨時光。

晚飯後，再出門散步，大街小巷，校園之外，教堂、鬧市、郊區，一處處地逛，遇到喜歡的小店也要進去看看。

他們把這樣的閑逛叫做「探險」。

懷上孩子後，錢鍾書總是囑咐楊絳，說，「我不要兒子，我要女兒。」

只要一個，像你的。

楊絳不滿意。她覺得，自己只想要一個女兒，像鍾書的。

剛生下孩子，楊絳在醫院裡休養，錢鍾書每天來醫院報到。一開始是為了去看楊絳，陪她說話，後來就變成了「事故報告會」了。

他一出現，就苦著臉，「我做壞事了。」

今天是打翻了墨水，把房東家的桌布染了。

楊絳說，「不要緊，我會洗。」

明天是把燈砸了。

楊絳說，「不要緊，我會修。」

後天，他的臉簡直苦得堪比苦瓜。「門軸弄壞了。」

楊絳挪了挪尚在恢復中的身子，「嗯，不要緊，我會修。」

聽了楊絳的話，錢鍾書總是點點頭，心滿意足地回去了。

出院後，這些東西果然修好了。

他相信楊絳，她說不要緊，他就願意等。

外國求學三十多年後的1927年早春。一家人在北京安了家。那時候，北京剛開始用煤氣罐代替蜂窩煤。夫婦之中，只有楊絳會點汽化爐。

有一天早上，錢鍾書做早餐。他若無其事地端上早餐，盤子里有他自己最愛吃的豬油年糕。他滿面春色，神采飛揚。這演技也太差了，楊絳看不下去了，直接拆穿，「哎，誰給你點的火呀？」

錢鍾書嘚瑟一早上，就等她這一句呢。他得意地說，「我會劃火柴了！」

這是他平生第一次劃火柴，就為了做一頓早飯。

與這樣的他生活在一起，就是她的責任。

他走了，好好地活下去，就是她的責任。

珍珠港事件後，兩人淪陷在上海。生活越來越苦，物價每天都在漲，工資卻時有時無。

據說，有一次錢鍾書在書房寫作。窗戶正好對著鄰居家的窗戶。那鄰居每次經過都發現對面有個人在奮筆疾書。鄰居覺得，整整三年，都端坐在書桌前寫個不停，肯定病的不輕。

或許他那時候正在寫《管錐編》這本天書。

都說愛情要互補，錢鍾書與楊絳之間，更多的是相似。

兩人都很宅，錢鍾書能宅三年，楊絳也一樣。

三反運動開始時，夫婦倆成了「舊時的知識分子」，為了避免犯錯誤、惹是非，就選擇了離群索居。

一家人遷進了學部七號樓西盡頭的辦公室，他們日常在家裡工作，每月彙報工作進程。

辦公室面積不算寬敞，除了讓你工作之外，吃喝拉撒睡也全包。走廊的西頭是廚房與堆煤的地方。廁所在外頭，可是錢鍾書病了，腿腳也不太好，要他走過堆滿雜物的走廊去上廁所，太麻煩。

他只能在家裡解決。

可是，正是這樣一間將「宅」進行到底的樓房，正好合兩人的心意。

文學所的圖書資料就在對面的六號樓里。

在這間小屋裡，一個繼續寫《管錐編》，另一個繼續翻譯《堂·吉訶德》。

當時，江青想把錢鍾書請出家門。楊絳說，「錢鍾書病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋裡待著，不能出門。」

書啊、資料啊、參考書啊，全堆在了房屋裡。可兩人居然覺得這種生活，甚好。別人讓他們換房子，一個說「這裡很方便。」，另一個說，「這裡很舒服。」

換了房子，兩人又得去花時間適應新環境了，書不知道去哪裡借了，朋友們也不知道如何相聚了。種種借口，在別人眼裡顯得莫名其妙，在錢鍾書與楊絳眼裡，卻再普通不過。

後來，江青又讓他們搬家。要是錢鍾書病了，楊絳可以隨行照顧。楊絳趕緊坦白說，「我不會照顧人，我還要阿姨照顧呢。」

楊絳真的不會照顧人么？

真的，不會。她從來不是那種會把一家子人的生活都打理的井井有條的人。

她愛整潔，所以她會搭毛巾，邊對邊，角對角，整整齊齊。她也愛收拾，也總是烹飪打掃。

可是陪伴與照顧是不一樣的。

楊絳是陪伴型的人，她能陪你讀書，你宅在家裡好幾天不出門，她也能耐下性子來窩在你身邊一動不動。你有你的工作，她也能埋頭做她的翻譯。

家裡大小事都歸她管，可唯一管不了的就是買書。

楊絳攔著沒讓錢鍾書買想要的書，結果書被別人買走了。他便氣得把牢騷直接發泄到了日記里，「婦言不可聽。」

以後的歲月里，無論多窮，她都攢下錢，給他買書。

都說兩人的愛情是勢均力敵，其實，任何長久相伴的愛情，都是共同成長，互相包容。

她懂得他的軟肋，也懂得他需要什麼。

1941年，清華大學的教師受聘書一般都會由委託人發到擔當職務的人手裡，到了那年七月，大部分受聘者都收到了聘書，錢鍾書卻沒有收到任何消息。

10月，西南聯大在昆明已經開課三周了，錢鍾書還是沒有收到聘書。

別人借口說，受聘的那份電報早就弄丟了。

楊絳不服，電報也能丟？

可人家不想讓錢鍾書回到清華外文系，嘴上說丟了，就是丟了。

楊絳只好安慰他說，「能在清華教書是你最稱心的事……可是，現在去不成了，不也正好嗎？三人可同甘共苦，一起度過抗戰勝利最後來臨前的艱難歲月，勝於別離。」

錢鍾書很感動，鄭重發願說，「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」

這不是情話，而是他一生最重要的承諾。

果然，他說到做到。

1994年，錢鍾書病重，楊絳自己也有冠心病，時常頭暈，走路得扶著牆走。有時汽車呼嘯而至，她隨風就倒。

女兒圓圓開始咳嗽，又因為腰痛住院檢查。

這個楊絳眼裡「強父母，勝祖宗」的女兒總是很忙，她當老師，經常備課到半夜，她編輯教材，出差赴會是家常便飯。

圓圓不讓楊絳去看望自己，病況也很少報告家人。

一夜之間，女兒去世。一年以後，鍾書離開。

屋漏偏逢連夜雨，不到一年時間，世上只剩下楊絳一個人了。

楊絳說，「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」

他離開的那天，楊絳趕到病床前。他的身體還是溫熱的，她輕輕地在他耳邊說：「你放心，有我吶！」

失去親人的她，自稱自己是一個在逃的人。

她說，「鍾書逃走了，我也想逃，但是逃哪裡去？我壓根兒不能逃，得留在人間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

他離別後，她翻箱倒櫃，尋尋覓覓，把錢鍾書的藏書全整理了一遍。後來又是手稿、文物、全家的東西。

這個家，曾是我們仨的家，如今只剩她一個人。

她曾逃到書本里去，後來又逃到寫作里去，而最終，還是回到了丈夫與女兒身邊。

小時候，父親曾問她，一個星期不讓她看書，你怎麼樣？

她說，「一個星期都白活了。」

嗜書如命的她，遇到只想做學問的他，一輩子沒別的目標，不過我愛你三字。

楊絳是幸運的。

錢鍾書，亦如是。

館長說

這裡沒有雞湯，

沒有空話與大話，

只有文藝的語言，詳實的史料，生動的敘述。

在文字的流淌間，

多年以前的傳奇，一個接一個地復活在你面前。

GIF/1K

如果你喜歡，

歡迎置頂我們的公眾號，

並推薦給你的朋友與家人，

讓優質的內容傳播得更遠。

這一點，我們需要你的幫助，謝謝大家！

以文藝之筆

以詳實的史料

以悲憫的視角

再現一個又一個傳奇

女神書館

陪你一起

做一個內心豐盈的讀書人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！