憶梅葆玖與太太林麗源

玖爺走了，京劇界確實感到很失落。因為他的晚年做了不少好事，對傳承梅派藝術功不可沒。有人說他不夠大師的稱號，他自己也說他不是大師，就是一個打工的，說明他很有自知之明。但是我認為他夠得上「梅葆玖」這三個字，因為他在今天的舞台上堅持不溫不火的唯美颱風，舞台下待人接物溫文爾雅，已經很稀有，確有老梅先生的涵養。我們聽程派、荀派、尚派……，都有嘎達腔，討人喜歡，而梅派沒有。當年在上海打擂，程先生天天《鎖麟囊》，還汲取了施特勞斯的騎士進行曲的旋律，新穎別緻，場場客滿，而梅先生天天《女起解》，都是大路腔，照樣滿堂，您說誰厲害？足見傳承梅派內功之艱深。所以玖爺如此老老實實地堅守梅派這塊天，得到今天這個程度的認可，我以為老梅先生有知，也會喜出望外的。

我記得那是長安大戲院在東長安街重張以後的一個演唱會上，演唱者都是當時風華正茂的中青年演員，每個演員都把調門定的最高，都有翻高和嘎調，掌聲一個比一個多，觀眾的喝彩聲此起彼伏，好不熱鬧。最後是玖爺的《海島冰輪》，大家都不解，因為這段四平調，沒有一個高腔，沒有一個給觀眾叫好的機會。更何況旦角唱二黃，調門也高不了，肯定吃虧。因為演員都帶著音笛，你六字調，我六半兒，你正宮，我宮半，而玖爺頂多趴字調，甚至小宮調，這不是白唱嗎？結果也似乎如此， 中間沒有任何激烈的場面，除了一頭一尾，觀眾都沒有鼓掌，而且特別安靜。其實，觀眾是在品味，因為觀眾聽得很仔細。尤其是以後組織中青年演唱會，最後蹲底則非玖爺的《海島冰輪》不可了。玖爺當年不過五十多歲，成為多年支撐旦角舞台的定海神針。不過他唱的最多的還是觀眾掌聲最少的《海島冰輪》，但是又都感覺他這段唱的分量，已經不是觀眾的掌聲多少可以衡量的了。

後來台灣的魏海敏到北京拜師，跟玖爺學戲。她給我提出一個問題：為什麼你們大陸的演員唱戲都那麼使勁，聲嘶力竭，幾乎不是在唱，而是在喊呢？我無以回答。彷彿說了一句：可能時尚黃腔喊似雷，歷史在倒退。她說我的師父玖爺卻沒有這個現象，為什麼？我想了想說，顯然是樣板戲的後遺症，因為唯有玖爺沒有演過樣板戲，也就沒有這種後遺症。

有一天，我和玖爺約定在帘子衚衕聊天。那天梅葆玥、王志怡都在，同時還有一位老太太，我以為是有什麼特殊關係的老朋友。玖爺一進門就對這位老太太說，昨天說好演出後我送您回家，您就不能等我一下，那麼晚了，讓您一個人回家我真不放心，然後玖爺拿出幾張劇照送給老太太，原來老太太就是來取劇照的。我這個人比較庸俗，忙問老太太與梅家什麼關係？是老親，還是老街坊？老太太回答說，我就是個普通觀眾，不過中「梅毒」比較深，從老梅先生開始就經常看戲，所以越來越熟悉，時間長了，梅家對我們都很關照，其實梅家人對我們這些老觀眾都很關照，我年紀大了，每次看戲他都要接送，都成習慣了。

那天我問玖爺，現在時尚黃腔喊似雷，都在追求那種慷慨激昂的旋律，武戲趨向純技巧化，許多演員都在比每場演出獲得多少次掌聲，比誰的調門高，您的梅派唱法似乎有點不合時宜吧？他沒有否認這一現實，卻堅持說，藝術是讓人欣賞的，品味的。當你看到一件藝術品，一打開，也可能讓人擊節叫好，也可能讓人慢慢進入意境，但是叫好後要經得住品味，要讓觀眾安靜下來，這樣的藝術才有生命力。你看譚富英先生的戲，他從不跟觀眾要好，每次觀眾剛要給他叫好，他就轉身下場了，我父親就說，像譚富英先生這樣的演員最難得。就跟余叔岩先生說的一樣，觀眾聽著好，不一定非要叫好，回家再叫好也可以，為叫好而叫好的表演是沒有意義的。

要唱得讓觀眾安靜下來。是呀，現在是演員浮躁，觀眾也浮躁，要讓觀眾安靜下來，品味藝術談何容易。可是玖爺卻能堅持到底，堅持到生命的最後一息，並且正逐漸讓觀眾接受、承認、甚至有扭轉乾坤之勢，就這一點，我是心悅誠服的。其實，有一次在錢江先生票房，玖爺的幾位弟子調嗓子，後來是三個弟子一起唱，顯然唱得很有力度，音量很大，可是他們唱完之後，玖爺一個人接著唱，他一開唱，並沒有特別費力，一個神奇的現象卻出現了，大家簡直不可思議，因為他一個人演唱的力度和音量遠遠超過那三個弟子合唱的音量，真是不怕不識貨，就怕貨比貨。原來他唱的四平調蘊含著那麼深厚的功力，所以他的《海島冰輪》是那麼平常，卻又那樣不同凡響。我相信他背後是下了大功夫的，而且比那些靠嘎調、拉笛贏得掌聲的演員所下的功夫還要深的多。我相信凡是有一定閱歷的觀眾都會同意我這一說法。

關於上海排演的《大唐貴妃》，我很不贊成，因為太講排場，太浪費，以致喧賓奪主，老梅先生在世是不會贊成的，因為從長生殿到出浴，從馬嵬驛再到仙會，多少新穎而精美的唱腔足以讓世人神往，讓後人傳承，如果不傳下來是極大的犯罪。後來我聽說，玖爺到上海後，有人告訴他，這齣戲的嚴重問題就是唱腔太多，首先要精簡唱腔，據說，當時玖爺笑了說：「好呀，減得好，那就沒有我的事情了，我今天就可以回北京了……」

最後，還是當年那些梅大師創作的經典唱腔成了全劇最大的亮點。玖爺很得意。他就是這樣忠誠梅派，捍衛著京劇的傳統，保住了這齣戲的靈魂。

有人說玖爺比較摳門，很少給人花錢，可是我卻聽說給他說戲排戲的徐元珊、張蝶芬、賈世珍先生病故後，他都出手非常慷慨。有人說玖爺每次開會准遲到，從不準時到會。可是每當演出，或者他的徒弟演出他都提前到後台，往往不到五點他就已經開始化妝了，或者開始給學生化妝了。當然，最後這幾年，每次開會他都有非常實際而精彩的發言，確實言之有物。比如在上海戲校舉辦的紀念梅蘭芳赴滬演出，旦角掛頭牌一百周年的座談會上，他的發言依然讓我難忘。在傅謹先生主辦的京劇學術年會上，玖爺和譚元壽先生所做的主旨發言都是發自肺腑的，非常實際的，具有重要的指導性，可謂振聾發聵。現在的演員都很注意表面的榮譽，與演出無關的事情，他的心卻都在舞台上，很注重實際。今年春節，中央領導同志要給他拜年，他卻說，領導那麼忙，就別麻煩領導了。我知道玖爺有一件心事，那就是恢復重建吉祥戲院，當年他跟吉祥的張宇經理不知道呼籲了多少次，在政協提出過多少次提案，親自懇請大家聯名。因為吉祥戲院是梅劇團的團部，更是梅派藝術的風水寶地和京劇的根據地，東安市場沒有吉祥戲院怎麼能叫東安市場呢？但是說歸說，做歸做，不要說梅葆玖，就是梅蘭芳提出的「移步不換形」和「布景影響表演」等警世恆言，又有誰當真呢？

梅葆玖與夫人林麗源

關於玖太太，我沒有見過，我每次到乾麵衚衕找玖爺聊天，都是直接到玖爺那間小屋，總是親自給我沖一杯加檸檬的紅茶，他說因為紅茶不影響睡眠。聊完天直接出門，所以我從沒有見過玖太太。但是我很敬佩玖太太。那是因為當年在上海應邀觀看《大唐貴妃》的綵排。晚上10點多進了劇場，又等了許多時間。突然有一位主管部門的局長發表講話，非常嚴厲地質問台下所有觀客：「你們是怎麼進來的，哪裡來的票？我們今天是領導審查，你們必須馬上退場！」大家都沒有理睬他，後來他再三發布逐客令，上海人害怕了，開始退場。這時，坐在前面的一位女同志發言了，說：「請你說話客氣一點，在座的都是梅葆玖請來的客人，大家深夜來看戲，很辛苦，就是請大家來審查，提意見的，梅先生是很感激的，你怎麼可以這樣沒有禮貌呢？」大家敬佩的目光立即投向這位女士的背影。

「你是誰？你叫什麼名字？你是那個單位的？」局長大人發火了。有的人害怕了。相持很久，最後，那個女同志說：「我沒有單位，我是梅葆玖的夫人。」這時全場觀眾爆發出熱烈的掌聲，就在這掌聲中，那位局長大人退場了。從此我知道玖爺有一位敢作敢為的賢內助，讓人肅然起敬的玖太太。為此我請玖太太保重，健康長壽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！