我的朝花夕拾21

其實這篇文是準備周日發的，本來內容應該是寫過早(在外早餐）的。但周日家中停電，就沒有寫，跑到深圳親戚家，飽吃了一頓家鄉風味，突然有感，就寫了這篇……

錯字病句請見諒！

年年臘月與豬絕

我一直堅信，世界上沒有任何一個國家能比中國人更能理解「豬一身都是寶」這個道理。

我更私心裡相信，中國別的地方的人，對付起豬來，遠不及我們湖北人精明。

（個人私心，不必頂真，不必細究。）

每年快入臘月的時候，村裡四下的聚落和獨戶，處處除了天上飛來飛去的野鵲子喳喳的叫，便是豬悲屈恐懼的尖叫。

我想，如果豬會說話，大概它會大哭:「明明平時對我那麼好，怎麼今日動起刀子來了！？」

唉，豬君，沒有辦法！

年年臘月與豬絕，到了臘月，次年的臘肉香腸，便都指靠著從豬身上來，臘肉香不香，經不經放，香腸好不好吃，是緊實是鬆軟，便都在殺豬後一兩天內的處理中，定了下來。實在是不能再拖的。

首先，先說大宗，臘肉。

除了備下過年吃的新鮮肉，灌香腸的肉，對於湖北很多地方的農家來說，豬身上的肉都是要腌成臘肉的。

這是個經驗活，農村手藝精的大部分都是些老嫂子，幾個婦女圍在盆邊，將大塊肉切成合適的形狀，肥瘦分得適當。然後一邊吹著牛，說些張家長李家短，一邊隨手倒鹽往肉上抹。倒多倒少，怎麼抹鹽，那全憑經驗和感覺，這些幫忙的婦女一般提前問一下主家:「是要吃割穀子還是吃到端陽啊？」

主家要是說吃到割穀子，那手上鹽就多點搓，要是吃到過端陽，手上鹽就減一減。

最樂的是如果左近村裡有什麼偷漢子，翻院牆的風流韻事，便會讓這些婦女們坐在盆邊高聲尖笑起來，彷彿身上給加了勁似的，手上搓得愈發的用力。

搓上鹽的肉要一層層，按照一種只有這些持家女人才明白的順序，碼放在腌肉缸里。不講究的人家，往往在缸里還放些雞鴨什麼的一起，講究的人家怕竄位，便會分兩個缸來裝。

這就是個腌入味的過程，約莫幾天的功夫，揭開缸蓋，裡面早浸出一些血水來。

這時候，把肉撈出瀝幹了血水，放在見陽透風的地方晾曬起來，等到皮緊肉實，乾繃綳的在那裡晃蕩時，才能放下心來，這肉算是出來了，以後便是日日下雨落雪，這肉也不會壞了。

然後就是掛梁了，要吃得久些的肉，先放進火房裡，人們圍著火塘烤火時，些許的煙熏著，讓肉保存的更久些。準備次年栽秧前就要吃掉的，則掛在廂房的樑上，保持其一身的純白清新。

我此生最愛的便是這臘肉的一股臘香，單只拿刀在切時，透明的，微白的臘油，在黑沉的鐵菜刀上留下漂亮的油膜，便開始微微的香起來。

農村人吃這個實在，一塊長刀子臘肉，切成片片，鍋里一放，等那肉熱油出，變透明的臘肉浸在噴香的臘油中，將那深紅的一端的瘦肉片，變成桃花般的粉白，肉在鍋里漸漸捲曲起來 紛紛上翹，變成一個個滋滋冒油的肉碗碗。

熱油滋滋響著，浸得鍋中的黑鐵，光亮動人。不等炸老，放入尖椒片子，黃瓜片子，放幾粒蒜末子一衝鍋，連鹽都不用放，翻炒幾下，青椒皮起了泡，黃瓜軟了身，自在鍋里與熱油掙扎。

屋裡炒菜，田頭聞香，只有炒臘肉才有這個香炸天的本事。

不過啊，那是過去農家吃豬草，吃糠長大的豬子，現在吃到的大多是一些飼料豬，肉不但不香，總還有股奇怪的味兒，讓人很難以下口。所以我們那邊農村，吃飼料的豬用來賣，自己喂的吃草的，養九個月的，自己留著吃。

農村人炒臘肉配菜，一般都要放點水煨些湯出來。家裡的胖伢，饞嘴丫頭，便是指望著這一點香濃滑潤的臘油湯拌飯哩。

將碗中白飯扒一個小窩，端起臘肉炒菜，小心的用筷子攔住菜，把碗里那油黃噴香的湯倒到飯窩窩中。

嘿，用筷子一拌勻，粒粒飯變成淡淡的金黃，上面閃著晶瑩的油光，更妙的是被飯的熱氣一蒸，騰騰的臘香往鼻子里鑽。一口扒進去，只一嚼，咸鮮的滑潤口感便粘在舌齒間，口水止不住的就出來了。

平常挑食的小伢，靠這是能吃兩三碗飯的，沒舔乾淨的碗底，是要拌點飯給狗吃的，不然總覺得有些對不起它快搖斷的尾巴和哀怨的雙眼。

有時候，特別忙時，主婦們沒心思又炒又燒，便是隨便把肉切個片子，早上蒸飯時，飯上鋪一層亂切後拌上碎米粉的青菜，上面鋪上一層薄薄的肥臘肉。

去田間前灶頭裡丟兩根柴，再去田裡扯草，挖溝，打葯，看到太陽照半樹高了，才回家喊小伢起來吃早飯。

那臘肉在鍋中蒸得久了，暗黃色的油慢慢浸潤著身下鋪開的蒸菜上面，自身則捲起，香味雖沒有炒來的香，但配著青菜的青秀氣，肉香的極為溫和誘人。

小心把肉片鏟起放在碗里，蒸菜則用大缽子盛得堆老高。湖北人特別愛吃粉蒸的菜，一大筷子挑到嘴裡，米面熟後又軟又綿，菜蒸爛後入口即化，更別提那被臘油浸出來的一點油潤，一點肉香，簡直是食欲不振時的神菜。

此時吃蒸過的大片子肉，入口軟爛，輕輕一嚼，味道層次豐富的油滋一下在口中冒將出來，滿嘴柔柔的口感，鮮咸適口的肉油加一些湯汁在口中綻開，到舌上向兩側滑落，舌根的口水哪裡還壓得住？

我獨喜歡將蒸過的肉鋪在碗中，挑來米面蒸菜，把它細細的堆在蒸臘肉上面，然後張開我的血盆大口，一口咬在嘴裡。

胃口大開！胃口大開啊！

我們那時沒有冰箱，臘肉過了栽秧，如果碰上雨多天氣，沒法做日晒，通風的處理，容易哈喇（hala 肉會微微有苦味，油有一點點扎舌頭的麻嘴感）。

然而，對於湖北人來說，哈喇了的肉也不是隨便能丟的，都是豬身上出來的，哪裡捨得啊？

咱們湖北人就用碎米面，和成稀糊，跟切好的肉片一拌，鍋里放點菜籽油，剛一熱，便放入兩三片掛著米麵糊的肉片放入油中，鍋里油辟啪的炸著，入油的一面已經漸漸成了漂亮的金黃色，這時候一翻面，你就發現鍋里的油漸漸多了，裡面的臘油炸出來了。

這時候再把其它肉片慢慢鋪在鍋里，用油浸著炸，只要翻動勤快些，一會兒，金色的肉餅子便在鍋里出來了。最外面的麵皮炸得焦香酥脆，內里的肉受熱後變得酥爛柔軟。只一口，噴香的渣子刷刷的往桌下落，逗得狗子瘋似的竄。內里的肉本身有些輕微變質，此刻依然有點發麻，但卻不再苦了。這種肉餅，吃幾片就麻口，但又著實脆香，怎麼辦？

鬼精鬼精的湖北佬，給這哈喇肉餅子配上了一個好東西，米茶（後面這個字不知道正不正確）。

米茶是個什麼東西哩，就是把米啊放在鍋里小火慢炒，等米炒得焦黃了，把它收起來。用煮粥的鍋煮起一大鍋來，農村人說這東西熱天能下火。

能不能下火我是不知道，但這米茶非常解膩，它本身有種焦香味，有回甜的味道。和這個煎肉餅子簡直是絕配了！

那時候，煮好的一鍋米茶，會大清早就用桶吊到井裡涼著，等到下午人從田裡回來，是最沒胃口，最沒精神的時候，晚飯端出這一碗炸得金黃的肉餅，咬一口，嘴裡滿滿的麻，滿滿的油潤，這時候把這冰涼的米茶端到嘴邊，希溜溜的喝一大口，頓時從嘴裡舒服的打個嗝出來，一嘴的乾枯立馬被這奇妙的口感所代替，頓時原本歪在椅子上的人，也坐的精神了起來。

再來讓人忙乎的就是灌香腸啦，這也是忙了一年的主婦們坐在一起閑聊八卦的最好時候，那時候農村沒見過絞肉機，全憑主婦們手剁肉塊，手擠灌入。

一般挺在行的主婦家裡都有一個神器，便是一個玻璃灑瓶的口子，這是男人平時喝的啤酒和瓶裝酒敲掉瓶身得來的寶貝。碎玻璃口子細細打磨了，不會傷手，瓶口套上豬小腸，再把用調料調好味的肉塊從另一頭往裡塞，一邊塞，一邊還要找人幫忙把灌入的肉往下擼。有些主婦找到順手的瓶子，那是要用兩三年的！

灌香腸的肉不能太瘦，否則吃起來嚼得累，又嫌硬板，也不能太肥，否則一咬一口咸油，膩死人。我們家都是五五分的，吃起來我就覺得剛好了。

香腸的味和臘肉的味差不多，我覺得都是歲月沉積下來的美味，本身不用加太多調料，適量的鹽，少量的糖，加一點農村土釀的糧食酒，然後一切就交給時間吧！

這也是農村當時一種比較隆重的社交行為，幾個平時關係不錯的主婦，坐在一起聊天，把灌好的香腸，細心的用縫衣針周身紮上小洞，這是怕香腸晾曬過程中脹氣的一個必須動作。忙完了一起吃個飯，享受農村這一年難得的閑適。

這時候，各家門前的竹竿上，都掛著粉色的香腸，纏繞著，在暖陽微風下慢慢收緊變色。等到外面摸著乾枯，通身變得深紅之時，這便好了。

香腸在農村，算是個高檔菜，一般都是歸忙的時候，或者有親戚來的時候，才會把它做出來吃。

它做起來也是意外的方便簡單，早上家裡蒸大鍋飯，把它切一條往飯上一扔，等飯熟時，它也自然好了。在它落在飯上的地方，有一條油黃色的印子，那是香腸油漏在上面形成的。

這無疑是小孩的最愛，不知有多少小伢哭過：「姆媽，我要吃油飯飯！」

以前這是我的獨家權利，後來我弟弟能吃飯後，就全變成我弟弟獨享了……

切香腸要點手藝，太薄了容易切散，太厚了難看又不好咬。

我姆媽手藝是極好的，她切香腸時，我總在旁邊看著，盼著她手一歪切個半片子，那我就可以吃掉了，可惜機會很很少。她拿著厚重的菜刀，輕輕在香腸上一拖，刀鋒輕輕落下，一片薄厚適中的香腸，渾身油汪汪的倒在案板上。一邊切，香腸一邊輕輕晃動，不時從破口處，流出淡黃色的油來。此時狗子和貓子如果在附近，那是不得了的。狗子會使出渾身解數搖動屁股，眼睛裡彷彿是千年的哀怨。貓子剛啞著嗓子，凄慘的叫著，彷彿不給它一節，它便要哭死一般。

姆媽冷電一般的目光盯著它們，這倆毛畜生知道在我姆媽那裡討不了好去，便都過來纏我，我弟弟聽到動靜，也會穿著開檔褲，吊著小吉吉，扶著牆過來，怯生生的瞄著，狗和貓在我們腿間鑽來鑽去，叫得撕心裂肺。

就這樣，四個動物……啊，不，是兩個動物，兩個人，都痴痴的流著口水，看我媽切香腸。

切完了，姆媽會叫：「把貓碗拿來！」

貓子見了自己吃食的碗，興奮的跳上桌去，以為一堆香腸便是自己的了，眼神都幽幽的冒綠光了……

剛一伸爪去，我媽倒轉菜刀，把貓腦殼用刀把子狠狠一敲，貓子慘叫一聲，跳開了。委屈的啞聲乾嚎。

姆媽則慢慢把切菜的案板上，那一條切香腸的油，輕輕一刮，粘在刀鋒上，用手推到貓碗里去，說：「等下剩飯拌這個給貓吃！」

唉，農村人，便是什麼也捨不得丟啊……

（狗子：汪汪？我是不存在是吧？)

還有排骨，豬腿，肥腸，什麼的，這都是可以腌起來吃的。

除了我最感興趣的臘肉和香腸，豬身上有一樣東西在我看來，味道是豬身之王的，那便是腌豬肝……

我知道新鮮的豬肝很多人喜歡吃，貪那軟嫩的口感。但是，如果我說，腌的臘豬肝，要比新鮮豬肝好吃幾倍，你信嗎？

不過這個菜，在我那個時代，是標準的毒菜！（別多想，便是字面意思！）

先說好的，腌好風乾的豬肝，先用點糧食酒，在豬肝上輕輕抹遍，然後整塊隔水蒸好（只能蒸），切成薄片，配上芝麻油，配上細細的薑絲，碼在盤中，真是下酒的極品。

豬肝片是極乾的，聞著有種深沉的香味，咬在嘴裡，初是一點苦味，然後細嚼，頓時一片奇鮮，嚼在口裡的那種極細膩且呈粉狀的口感，讓人慾罷不能。含在口中，任口水慢慢浸潤這堆口感豐富的細粉，會有越來越多豐富的味道釋放出來，一層一層，極為厚重，那種遊走在苦和鮮之間的獨特味感，是我在其它食材上從沒吃到過的。

就個人感覺而言，它的口感好於法國鵝肝，味道強過金華火腿。

慢慢嚼下一片豬肝，再趕緊端起小酒杯，吱溜一口酒倒入口中，頓時舒服的遍體通泰。

話回開頭，我為什麼要說我那時候這道臘豬肝是毒菜哩？

我們那裡人早就發現了這臘豬肝獨特的口感和豐富的味道，又同時發現這菜有個缺點，那就是沒法保存。

為什麼？

因為如果這豬肝腌得太咸，到時出來就會又咸又苦，一點鮮味也無，這菜就算廢了。這菜腌得太淡，又放不了，豬肝本身是非常濕潤的，如果太淡。冬日的太陽又沒法把它幾天晒乾，此時還沒死絕的一些蟲子叮了，這豬肝便會臭掉。這當真是為難！

後來，我們村有人不知道從哪裡聽來的方法，就是用少鹽腌豬肝後，用「敵百蟲」（一種動物用體表殺蟲藥，毒！）碾成粉，配在豬肝表面，這樣蚊子不會來叮，豬肝腌淡了也不會壞。

只是吃時，要洗一遍又一遍……

為了好吃，我們很多國人當真是不要命的啊！當然，也包括我，嘿嘿！

現在就簡單多了，白天曬一天，晚上放冰箱，幾天後，便收入冰箱冷藏，鹽可以放少了，味道可以更美了，也不擔心吃毒了。

國家發展的一個重大意義，我覺得應該是讓老百姓更方便的吃到各種美食。

我們家啊，以前喂的豬，是黑毛豬，七幾年時，才開始有人喂現在常見的這種大白豬。我們那裡有句俗話：「黑毛豬兒家家有」，就是在別人懷疑自己偷了他東西時說的，意思是大家都有的東西，不存在說我要偷你的。但現在的小伢就聽不懂啊，說現在都是白毛豬子，哪有黑豬？

兩種豬肉我都吃過，坦率的講，現在這種大白豬明顯肉好吃一點。

家裡餵豬都是為了過年，我記得弟弟七歲那年，我們家開始喂分田到戶後第一隻豬。

剛捉回來時，小小一隻，也不敢多捉，家裡人怕政策又變，剛喂好，又算公家了。所以就先喂一隻試試。

由於是頭一年自己種自己的田，立馬就從在大隊幹事那種混日子的態度轉變過來，大家是比著干，田裡打葯下溝，扯稗子，打田界子，活路一下就重了起來，姆媽忙得很，就讓弟弟去打豬草。

話說那豬捉回來後，弟弟連看都懶得去看一眼的，這下聽說要他打豬草，立刻叫屈起來：「我又不認得豬草，扯毒草回來把豬子吃死了怎麼辦？」

農村教育伢子的辦法很簡單，我姆媽扯著弟弟的耳朵，把他拖到田裡，指著紅苕梗葉，又指他看路邊的芶樹葉（葉子有白漿，豬愛吃），然後用鐮刀指著我弟弟的眼睛，說：「認不認得，不認得就挖了你眼睛，要不長著有什麼用？」

我弟弟頭拚命點著，脖子晃得咔咔響，在我媽面前哭是沒用的，我和弟弟的屁股和耳朵已經無數次提醒過我們。

然後我弟弟悲屈的日子就來了，他背著一個比他還粗的大背簍，提著把銹鐮刀，就去了我家菜地。

其實我們那裡河盪里也有豬草的，人坐在圓盆里，用兩根竹竿去絞豬草回來，運氣好還可以絞到野菱角。但我弟弟這小年紀，他也不會，我姆媽自然也不敢叫他去。

他去到田裡，割了幾把紅苕藤葉，又去樹邊隨便擼了兩把樹葉，便晃著回家了。

姆媽中午回來，問：「豬子把食沒？」

弟弟睡在竹床上，搖著腿，說：「把了，還加了糠哩！」

姆媽去豬圈看，見豬子站在欄前直哼哼，豬槽里吃得乾乾淨淨，姆媽心裡就起了懷疑，她又給豬子加了水和糠。下午卻多留了個心思，早早從田裡回來了，恰好弟弟背著大背簍，晃著屁股回來。一見我媽，弟弟呆了。

姆媽伸頭往背簍里一看，叮咚就給我弟弟敲了個頭爆，「你這是割得啥豬草啊？豬子塞牙縫都不夠的！」

弟弟尖著嗓子叫起屈來：「哪裡不夠了，哪有豬的牙縫那麼大的？"

話剛說完，立刻又被我姆媽扯著耳朵提到田裡，我媽揮動鐮刀，割了一大抱紅苕梗葉，又去樹上刷了厚厚一層芶樹葉，然後用鐮刀指著我弟弟的眼睛：」看到要割好多沒？看不到把眼睛挖了，要不長著有啥用？「

我弟弟揉著耳朵，委屈的眼淚在眼睛裡打轉轉。我姆媽也嘆了口氣，七歲的小伢，要他搞事，確實有點狠他了。於是，她又摸著我弟弟的頭說：」你好點喂，喂到兩百二十斤了，今年我給你做個新襖子，不穿你哥哥的舊衣服了！「

這話一說，我弟弟的眼睛都亮了，他至今除了短褲，從來沒穿過自己的新衣裳，眼睛早就看別人伢子新衣裳看得滴血，這下一聽這話，高興的都跳了起來：」姆媽，是真的不？是真的不？「

姆媽說：」冬里賣了糧食就給你做，不過……「我媽臉一橫，目光冰冷，拿鐮刀指著我弟弟的臉，說：」要是兩百斤都沒喂到，我就挖了你的眼睛，要不長著有什麼用？「

從此，田間到我家的路上，多了我弟弟彎著九十度腰背著一大堆豬草的身影……

我弟弟顯然在些走火入魔了，每日餵食時，都守著豬圈門口，眼神熱烈而溫柔的看著豬：」你再吃點噻，多吃點噻，我給你割嫩草……「

以前，我家的狗花腦殼，喜歡在豬圈門口守著，豬吃食時喜歡用鼻子拱食，都會灑一些糠到外面，花腦殼便把地上的糠細細的舔了，有時豬抬頭，把鼻子伸到外面嗅，花腦殼會小心給它舔著鼻子和嘴邊……的糠。

但現在不行了，我弟弟兇惡的把花腦殼趕走，小心的把漏出來的糠掃進豬槽里，一邊還溫柔的對豬說話：」還要不要吃啊，吃我再給你拿！「

花腦殼看在眼裡，急在心裡，萬萬料不到這肥白的傢伙是如何討到小主人的歡心了。

弟弟常去看豬，一見豬腰又粗了些，立刻彷彿是自己又長高了般，眼睛裡都是笑意、

豬一見到我弟弟，也會搖頭晃腦，彷彿見著親人一般。

我不是說過么，這是我家分田到戶後養得第一隻豬，也就是我弟弟第一次見家裡養豬。所以，他固然是把養豬看成是得到件新棉襖的條件，但養得久了，說話多了，自然也對豬有了感情。

他小小的心裡，自然也不會想到，姆媽所說的二百和二百二十斤，實際上是一個多麼殘忍的數字……

終於，天涼了，弟弟纏著姆媽要稱豬子，姆媽看著長的好，就說不用稱了，新襖子找人在給你做，新棉花新布面子，新嶄嶄的。我弟弟摟著姆媽的腰，笑得眼睛都睜不開。

有天早上，我弟弟還沒起床，突然聽見他那位豬朋友高聲尖叫，聲音充滿了恐懼。

他連忙起床，衣服都沒穿齊，衝到院子去看。卻見兩個漢子在前面提著豬耳朵，爸爸在後面揪著豬尾巴，把只大豬提得四腳不沾地，向稻沖走去，

稻沖里，殺豬佬杜害子圍著圍裙，一邊手裡拿著把光閃閃的尖刀，下在給一個大鍋下面加火，鍋里熱氣騰騰，水也快開了。

弟弟突然明白了什麼，他馬上知道他的豬朋友要面臨什麼情況，眼見那豬不時回過頭來，大大的眼睛中全是不舍和恐懼，他一下就大哭起來，向豬子衝去。

我們那裡殺豬子極為講究，一是殺前人不要在豬子面前說殺，說死，不要嚇豬子，二是殺時只能一刀，如果進了二刀，殺豬佬不但不能收錢，還要給主家賠大禮的。這也體現了農村人一種樸素的人文關懷吧，也是不想豬多受罪。

我爸爸一看弟弟這一衝，怕驚走豬了，順腳就是一捅，把弟弟踢倒在地，姆媽連忙過來搶住他，把他往房裡抱，弟弟大喊大哭，豬叫聲一聲聲往他心裡鑽。

姆媽緊緊摟著他，不准他掙脫了，到了房裡，他知道再沒法子了，一下鑽到床上被窩裡，用被子蓋住頭，嗯嗯咽咽的哭了起來。

我姆媽長長的嘆了口氣，心裡不知道想了什麼，便只是一直嘆氣……

豬終於不叫了，過了良久，弟弟眼睛紅腫，從被窩裡爬了出來，從門口看去，那個昨天還在手邊哼哼的大白胖子，此刻安靜的躺在案板上，杜豁子正從豬腳里，用鐵捅子往裡吹氣，吹得臉脹得通紅……

這個故事是那年我回家時姆媽講我聽的，開始講著笑，後來我們兩人都嘆氣起來。

過了一會兒，弟弟和花腦殼在外面跑了回來，弟弟一身新襖子，正提著狗尾巴，一見我回來了，立刻歡喜的跑上來抱著我，我故意說：「好新的襖子啊!"

弟弟驕傲的昂起頭：」棉花也是新的！「他看向姆媽：」姆媽，哥哥回來了，我們今天吃蘿蔔炒臘肉好吧，多放點肉嘎嘎……「

…………

曾經，幼時的無知，天真，善良在逐漸的得到好處，體會到壞處後，漸漸被我們丟在了身後。

當然，這沒有任何錯！人就應該是這樣。

只是，我們欣慰於我們的漸漸成熟，漸漸世故，高興的把它稱之為成長。

我卻偶爾想起我們的那些放棄。在深夜，唏噓於」成長「背後的失去……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！