地球上最後一間便利店

L·Wine × 607*640

最後的斷片

這一生你得到了

你想要的嗎，即使這樣？

我得到了。

那你想要過什麼？

叫我自己親愛的，感覺自己

在這個世上被愛。

舒丹丹-譯

英文版

Late Fragment

And did you get what

you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself

beloved on the earth.

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美國小說家、詩人。

中國讀者對卡佛最為熟悉的是他創造的金句「當我們談論愛情時我們在談論什麼」，諸多文案狗、標題黨都以此句式來造句，經年累月，屢試不爽。

但卡佛的人生遠比這個金句精妙。他19歲結婚，妻子16歲，不到20歲就有了兩個孩子，夫妻倆每日為生計疲於奔命，靠各種低端零碎的工作掙錢糊口，不斷搬家。在沉重的生活壓力下，他嘗試學習寫作，並陸續有作品發表，最終過上依靠寫作和教學為生的生活。

卡佛被譽為簡約主義的大師、美國的契訶夫、艱難時世的觀察者和表達者，他總是描寫平民日常生活的乏味、瑣碎、悲哀、無奈，並往其中傾注耐人尋味的情緒。這種寫法深深地影響了村上春樹，也影響了中國一大票作家。村上君曾說：「我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細節上。多數來自雷蒙德·卡佛的啟發。」

卡佛在成名後沾上喝酒的惡習，一喝十幾年。後來他成功借酒，並視為自己第二次人生的開始，諷刺的是最後卻是死於吸煙引起的肺癌。

卡佛說：「我開始寫東西的時候，期望值很低。在這個國家裡，選擇當一個短篇小說家或一個詩人，基本就等於讓自己生活在陰影里，不會有人注意。」

相關書籍推薦

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

雷蒙德·卡佛-著

小二-譯

譯林出版社，2010年1月

地球上最後一間便利店

「便利店是城市的良心。」我傲然如此宣布。

但MQ表示不同意，她覺得這小小的天地簡直是一個牢籠，困住她人身和生活的籠子。

這不怪她。她在這家24小時營業的便利店工作一年，苦悶無比。

我想用我的「宇宙人生論」去開解她，但不想她變得虛無。而她肯定也會覺得這是種奇談怪論——而且是出自一個常常九點鐘下班然後來這裡吃一碗車仔面和魚丸當晚餐的的怪人嘴裡的奇談怪論，非常可疑。

她無法理解那些在24便利店吃晚餐的人，咖喱魚蛋、車仔面、牛肉丸、熱狗、豆腐串……都很難吃耶，他們為什麼不回家吃？一個個都賺不少的樣子，住在附近4萬一平的小區。

「我就住不起4萬一平的小區。」我說，「我只是路過罷了。」

「你就不能自己做頓飯？」她問。

「有錢在便利店吃東西為什麼還要自己做飯？」我說。我的生活要求其實很簡單，每天夠錢去便利店吃一頓就滿足了。

她還是無法理解。她每天化妝，穿好看的裙子，攢錢買newbalance的鞋子，做兩份工作，幻想手頭闊綽後的生活。她是我見過的最好看的便利店收銀員。城市很大，便利店很多，但偏偏我走進了這一家。在過去大半年我吃了無數碗車仔面，嚼碎無數顆魚丸，遇到無數個人，想了無數個故事梗概，但這些都無法跟她一一分享。

我想，每日疲倦和燈火籠罩城市時，只有便利店給流離浪蕩而又相互隔絕的人一點溫暖。如果明天晚上，我吃完最後一根麵條，跟她道別後推門而出，發現所有東西都消失了，地球上只剩下這間便利店，我依然會感到幸福的。

我叫Joe，這就是我今天的故事。

——————————————————————

後排

編 輯：Ben 排 版：KaKa 插 畫：L·Wine

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！