足壇76黃金一代終為絕響，最後的忠誠——弗朗西斯科托蒂

足球可以歸結為一種簡單的選擇：要麼忙於爭冠，要麼趕著去死。這26個字就像一把刀，拷問著每個足球人的人生哲學：就競技體育而言，足球冠軍只有一個終點，冠軍之下無數屍痕累累。但在抵達終點的過程中,作為足壇76黃金一代的代表，羅納爾多先後選擇了巴塞羅那、國際米蘭，皇馬，和AC米蘭，結果卻沒有一個歐冠冠軍，而巴拉克選在日耳曼戰車落寞時扛起，卻在黎明前被國家隊拋棄；核彈頭舍普琴科妄改天命，最終8強謝幕後選擇了從政，而克魯伊維特年少成名後又悄然無息，每個足球人都在選擇自己的道路，但這樣的道路究竟是在拼搏冠軍，還是在等待死亡？這樣的問題，必須要有足夠的人生閱歷才能回答，這種人，通常被稱作「老戲骨」。

這個詞原本來源於戲劇和影視，專指阿爾?帕西諾、肖恩?康納利這類在表演藝術上浸淫多年、演戲成精、「渾身上下，舉手投足都是戲」的老傢伙們。在足壇里，指的則是長年摸爬滾打、早就炸成油條了的一干老將。他們征戰半生，或榮或辱，在職業生涯暮年，也都面臨著這樣的拷問。不同的是，在這個已經全球化、商業化的世界裡，「等待死亡」其實是一件無比奢侈的事情。這意味著你很可能已經功成名就，衣食無憂，品嘗完了足球生命里所有的養分。

羅納爾多退役時已經大腹便便，與羅馬尼亞的告別戰，更是15分鐘內連續錯過3次良機，巴拉克退役時沒有得到世界冠軍，但他收穫了了除此以外足球所能給他的所有東西，在西多夫，內斯特、羅納爾多、巴拉克、范尼斯特魯伊、雷科巴等等76年黃金一代，或早或晚的離開足球賽場後，作為羅馬城的象徵，托蒂究竟是為了什麼在堅持呢？在他戀棧不去的最後幾年，他和德羅西的故事幾乎可以製作一個羅馬城的笑話集，他又為何如此堅定？

猶記得剛剛過去的2016賽季，一場球賽因磅礴大雨，中間暫停約六十分鐘。在暫停時，一位替補球員選擇獨自留在場邊熱身。隨後大雨暫歇、比賽繼續、球隊落後，該球員替補上場。隨後，他助攻隊友扳平、點球絕殺，幫助球隊取得3分。2016年，是他為該球隊效力的第24年，在他為羅馬效力的25年里，786次出場，307個進球，一次意甲冠軍，2次杯賽冠軍，2次義大利超級盃的冠軍。傳奇一般的實力與出場數，榮譽卻寥寥無幾，作為球迷，曾經無數處的幻想，以托蒂的技術風格如果當年去皇馬或者米蘭，配上羅納爾多菲戈勞爾或者舍普琴科他會有社么樣的成就？

他是義大利足球九號半代言人之一，巴喬之後義大利最好的九號半，以及義大利歷史上得分能力最強的非中鋒球員。在義大利足球的思維中，有一個一直以來都被反覆提倡的概念，就是fantasia，這個辭彙在中文或許可以翻譯成為靈光乍現。指九號半球員通過各種對皮球靈光閃現，或者巧奪天工的處理方式，在進攻端完成精妙的即興操作，從而完成致命一擊，致命一傳或者其他致命的攻擊方式。

而托蒂就是fantasia的集大成者之一，從技術特點來看，狼王非常擅長在核心區域進行不停球的一腳威脅球處理，囊括了地面球和半高球，甚至還有各種核心區域里的背身情況下用腳後跟送一腳球的鏡頭。他的縱向傳威脅球能力是義大利歷史上最好的，在這點上甚至好過巴喬和皮爾洛，不停球的一腳處理，這個也稱得上是羅馬王子的獨門絕技。比如，00年歐錦賽決賽上，義大利的進球正是源於托蒂在右側肋部的一個不停球腳後跟傳球，一下撕開了法國隊的側翼防守，從而在傳中之後讓中間的德爾維奇奧完成得分，而又有多少人記得，06年世界盃半決賽殺死德國的那一記經典的皮耶羅弧線，是源自於托蒂中場發動的快速反擊間接助攻。

06年，義大利黃金一代最後的落幕，作為里皮嫡系，托蒂在世界盃前夕與恩波利的聯賽中被踢斷左腿腓骨，十字韌帶也受到損害。為了趕上德國世界盃，羅馬王子腳踝植入了一個金屬盤，手術後用難以置信的毅力康復訓練，並在僅僅81天再次登場，在一般人印象里托蒂除了那個讓黃健翔發瘋的點球似乎並沒有做更多的事，然而在真正的球迷眼中，他是和贊布羅塔做撞牆配合助攻的那個人，是半決賽長傳找到吉拉迪諾、後者再助攻皮耶羅的反擊發起者，如果說皮爾洛是這屆義大利的大腦，但是托蒂才是這屆義大利送出致命一擊的人，7場比賽3個助攻。這是對給義大利黃金一代的最好的肯定，也是托蒂唯一的大型國際賽場的獎盃。

試想以下，但如果齊達內一輩子在小球會甚至都進不了國家隊，或者也就和尤文圖斯內德維德不相伯仲，而不是去了皇馬拿到歐冠成就大師美名，98年紅牌但是賽程隊友都給力碰殘廢巴西，00年在國家隊猶如廢物的皮耶羅兩個單刀不進，才成就了齊達內如此偉大的職業生涯。而托蒂似乎沒有這樣的天命，如果說冠軍數是判斷一個球員歷史低地位的基石，那麼，聖弗朗西斯科托蒂，註定與歷史地位無緣，如同遙遠NBA加內特的話語，忠誠會害了你。

值得慶幸的是，在世界足壇成王敗寇的今天，依然有人不顧收入、回報，榮譽，堅守一城。他是羅馬城之主，在羅馬，托蒂的影響力甚至高於登上過時代周刊的若望保祿二世，更絕非本篤十六世可以媲美。這個世界上有許多足球先生，金球獎，但真正征服一座城市的，但燦爛星河，真正能征服一座城市的又有幾人？他是現代足壇最偉大的角鬥士，在國外，托蒂的球衣銷量排到過世界第八，且常年佔據羅馬最高銷量，直到35歲他還是歐洲最受歡迎球員，直到退役前一年托蒂仍是歐洲直塞球威脅前三的頂級助攻手。

從羅馬城唯一的依靠，到不斷背鍋；從勺子點球，到不斷地罰丟點球，從球場球霸到比誰都積極的反搶。興許皇馬能買到10個金球獎得主，卻得不到一個托蒂。興許羅馬上限如此，但這座城市擁有托蒂，如同拿波里擁有馬拉多納。但也正是因為有這樣一個頂級巨星，羅馬（財政危機後）才能長期排在歐洲前20，才有實力跟米蘭、國際、尤文這樣的球隊叫板，才會被一些媒體「強行豪門」。

拒絕過兩個當時世界上最好俱樂部的邀請，意味著放棄多少，相信所有的人都會明白,看著如今要鬧著轉會的桑切斯，所有人都會明白榮譽這個東西對一名職業球員來說有多大的誘惑力。可這些，對於托蒂而言，都無關緊要，他的眼裡只有羅馬。猶如老人與海裡面的聖地亞戈。他和聖地亞戈一樣具有頑強的毅力，堅強的鬥志，他不斷與北方三強、老特拉福德進行的鬥爭，但最終，卻難逃大魚被吃光的命運。從球員榮譽來講，托蒂無疑是失敗的，數不清的奮鬥的結果卻只有一個意甲冠軍，實在難登大雅之堂，但是，從另外一種意義上來說，托蒂又是一個勝利者。他都憑著自己的勇氣、毅力和智慧與羅納爾多，與齊達內、與舍普琴科、與內斯塔共同在意甲征戰不休的年代為羅馬城的留下一席之地。

也許今天，或者明天，球迷們都不會再見到一人一城的傳奇，那是屬於70年的堅持，那是屬於托蒂、薩內蒂的榮耀。而現在的球員，他們有的忙於生存，有的趕著去死，有的在生死兩端猶豫茫然。唯一相同的是，他們留給足球的，終將是一個漸行漸遠的蒼老背影。

See You Next Time！San Francesco Totti！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！