詩醒了?熱愛那些失眠的人吧

GIF/364K

主播微然為你讀詩

~~~

魚鱗在身上的暗處發亮

收拾一條東海岸寄來的乾魚

板硬的像一段上了色的枯木

鹽粒簌簌崩落

生活在黃昏又多了一層咸苦

把它們用清水泡軟

鹽和魚都來自大海

捕魚的和曬鹽的都是彼此的陌生人

你和另一個人隔著日常之水

北方的夜帶著即將降臨的雪意

鱗片在冬天的白瓷燈下閃亮

一個個揭開

片瓦不存的屋頂

薄硬幹脆的鱗片彈射進水池裡，案板上

地上也是

還帶到了卧室的地板上

其他的被池水帶入更深的下方和黑暗

幾天後

那些鱗片還沾在我的頭髮里

褲子的褶皺上，夾雜在

毛衣上，鞋幫里

我帶著這些魚鱗

走在北方的街上

那些暗處的亮光

沒有任何人察覺

熱愛那些失眠的人吧

熱愛那些失眠的人吧

即使彼此陌生，可是

我們卻在同一個城市。北方

沒有雪，也還是冬天。

失眠的人起來，開始跳傘

落到這個城市的西南去

那裡曾有一個紅色的防雨棚

歲月使它突然變形

變形的還有黑夜裡瞪大的瞳仁

瞪得再大也沒有用

失眠得人必須學會在夜裡走路

走累了，就跳到樓頂上去

摸摸星星的童年

揉揉自己的腳踝

接著你就降落下來

速度取決於你

是在做夢

還是繼續失眠

熱愛失眠的人吧

你看，他又一次在陌生的城市

站起來。

跳傘。

夢有故人來

這句詩此刻正穿透玻璃而來

燈下的灰塵在微微抖動

我甚至提前看到了時間的亮斑

四十年的光陰只為一見

身後是高大陰沉的鬧世

北方城市的紅色雨棚

曾突然變形

如今它已平整完好

多年後我和你提起

故人只在夢中

湖水在幾十米之外

輕輕地踩上它們

那些往日的冰雪在沙沙中裂響

十年前不知道何為蒼老

十年後將在冬雪中映照白髮

筍與竹子的不同

正如寺廟裡的齋飯與家庭主婦的手藝

閃亮的一切正在磨損

森林間只有一條灰白的路

彷彿一切都被規定好了

淺藍色的柵欄就在身側

時間的水管再次打開

歐洲南部的這片草場正在灌漿

銀灰色的車子在疾駛

如果從沉暗的林木上方看來

我們是布拉格移動的一枚鎳幣

閃著亮光的一切

也正在悄悄磨損

散養的雞和尋食的鴿子擠在一起

它們的身影佔據著草坡和國家公路

平緩的草場

那些紅色和黑色的馬群

我們經過時，它們是靜止的

到處是翻修的中世紀的房子

那些紅屋頂的白房子，黃房子，還有黑房子

有一半時光

停留在寒冷的下午

一個地方的語言被被革命的橡實

一次次敲打

這時——

我們只注意到突然到來的一陣風

帶著閃亮的雪霰

滾落山坡

黑色木風箱

此時，故地的菜園

並沒有昨夜高速路上貨運卡車的轟響

我再次回到故鄉的風箱

我熟悉那道黑色的暗門

經常在秋天撥開那小小的橫擋

儘管它磨損得厲害

是的，裡面一直有一座

夜晚的花園

不是斑馬，是一匹黑馬在黑夜裡

那些花朵，父母親手栽過的

高過了紅色的稀疏房頂

高過了銀色鐵片抖動的樹梢

水豆豉

這是西南的一個小鎮，如果

你們不是過客，這裡的一切

都稀鬆平常

只有不遠處的湖水

淹沒了一個千年國度

水不深，可掩藏之物卻太多

路邊小店黑漆漆

母親用方言教導黑巴巴的兒子

五元一瓶的水豆豉正合中年之胃

暮晚的額頭在微微冒汗

即使你不在詩里抒情

你也會像小獸一樣輕呼

那是多年之後

你呼哧呼哧地吃著水豆豉泡飯的樣子

那是藍色湖水映照多年後你們的影子

陌生的洗髮水味道讓我著迷

我在由南至北的火車上

多日來腹中已無酒氣

多年來內心堆積閑置的玻璃酒瓶

此刻窗外是冬天

書頁里記述的卻是多年前的春末夏初

紙頁太薄了

鄰座女孩的髮絲在輕易覆蓋它們

陌生的洗髮水味道讓我有些著迷

好像怒江黃昏里燃燒的柿子燈籠

好像烏蒙山姑娘夜晚的喉嚨風琴

此刻，車窗正在隔開這個世界

帶著一本書遠行

有時候勝於只在夢中相見的故人

一個黑衣人在夜色里下車

再次打開書頁，哦——

裡面全是黑色的蜂箱

燕山林場

當我從積重難返的中年抬起頭來

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木後的大地

木屑紛紛……

那年冬天，我來到田野深處的樹林

確切說面對的是一個個巨大的樹樁

和父親坐在冷硬的地上，屁股咯得生疼

生鏽的鋸子在嘎吱的聲響中發出少有的亮光

鋸齒下細碎的木屑越積越多

露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那個鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風聲

正在北方林場的上方響起

在矮矮的山頂，我調整那多年的鋸琴

動作不準，聲音失調

我想應該休息一會兒，坐在樹樁的身邊

而那年的冬天，父親

只是拍拍我的肩膀

那時，一場罕見的大雪正從天空斜落下來

山河故人

在夜色里

在回臨時客棧的高速路上

我想關掉車燈和高過屋頂的路燈

隔著水泥高架橋

不遠處就是殘月，峽谷

以及閃爍燈火的山村

如果此時我從高速路上下來

走向黔西南的陌生村莊

我只能通過星光辨別腳下的山路

狗吠更像是來自故鄉的某個小巷

但是，即使醉酒你也必須明白

這一切都是不可能的

這一切都將閃電般地過去

如黑魆魆山林里車燈的閃現

如三十年後漸漸睜不開的眼睛

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！