200年前，成為簡的奧斯汀

假如擁有現代的各種即時信息工具，相信簡·奧斯汀會成為一個眼睛不離屏幕、手指不停翻滾的刷屏達人，她當年說的「兩英寸的象牙板」也會具有更現代的實際含意。令人懷疑的只有兩件事：她是否會同樣頻繁地上傳自己的頭像，她會給自己選擇怎樣的昵稱。

1817年7月18日，42歲的簡·奧斯汀病逝於溫切斯特。到今天，已是200周年。本文節選自《三聯生活周刊》2013年第21期封面故事。

簡·奧斯汀畫像。在其妹卡桑德拉所作畫像基礎上完成。

關於簡·奧斯汀的名字，特里林（Lionel Trilling）曾有這樣一段有趣的論述：「圍繞簡·奧斯汀的傳奇非同尋常，耐人尋味。人們甚至覺得她的名字也很不一般。『簡』（Jane）是她受洗時的名字，聽上去既平常又獨特；『奧斯汀』（Austen）這個姓氏聽上去斯文高貴，令人聯想到性別、獨身，或是階級地位。相比之下，『夏洛蒂·勃朗特』（Charlotte Bront?）聽起來響亮，卻不會引發上述聯想。然而，如今『簡·奧斯汀』常常讓人聯想到小女人氣，而且是指特殊社會環境中的別樣嬌弱。現在，一些奧斯汀迷稱她為『簡』，一些則稱她『奧斯汀小姐』，這讓不少當代讀者感到有些吃驚，因為這讓旁人覺得稱呼者與這位作家關係非同尋常，甚至令人生疑，不能表達我們對奧斯汀的感情與敬意。」繼而特里林引用美國小說家詹姆斯（Henry James）的話，對評論界描述的「溫柔的簡」（gentle-Janeism）表示了自己的厭煩。

讓夏洛蒂·勃朗特和簡·奧斯汀並列總是有些危險的，因為前者算得上是最早也最激烈的「反奧斯汀派」人物之一，她下面這些言論很配得上特里林所說的「響亮」：簡·奧斯汀「全然不知激情為何物」，「她涉及人的心靈，還不及涉及人的眼、口、手、足的一半」。但特里林的擔憂不無道理，至少一個細節就能證明事情的嚴重性：現代的「簡迷」們經常認為簡·奧斯汀死於肺結核，這種桑塔格（Susan Sontag）所稱的「浪漫主義疾病」確實具有「別樣嬌弱」的氣質，可惜連夏洛蒂·勃朗特都不是死於它傳說中的那半口血下。

「奧斯汀」（Austen）確實稱得上是個「斯文高貴」的姓氏，它源自古法語，是「Augustine」的簡稱，而後者是一位被封聖了的五世紀天主教主教的名字。當然，不是所有人會像特里林一樣聯想到這些，而且特里林還少提了一樣：異域情調——那位主教的任區是在羅馬帝國治下的非洲。在「簡迷」的印象中，簡·奧斯汀的父親喬治（George Austen）最突出的特點是他曾被稱為「英俊的學監」（The Handsome Proctor）。奧斯汀家族的經歷總體上算是個從商人奮鬥到低階層士紳的成功案例，而且在很多細節上有趣地預示了簡·奧斯汀小說中的情節。

電影《成為簡·奧斯汀》劇照

簡·奧斯汀的曾祖母是英國肯特（Kent）地區湯布里奇鎮（Tonbridge）一位士紳的女兒，曾祖父是肯特地區一位富有的羊毛布料商人的獨子。曾祖父不到40歲就去世了，但仍成功地留下了七個孩子，建構了這個未來將散布到塞文奧克斯（Sevenoaks）、斯蒂文頓（Steventon）、倫敦、法國乃至印度的大家族的基礎。簡·奧斯汀的祖父名叫威廉（William），是家中第六個孩子。

隨後發生的一幕很接近《理智與情感》的開場：殷實的家產幾乎全部留給了長子，而長子並不情願照顧其他弟妹。曾祖母履行了自己對亡夫的諾言，為幾個孩子都能受到良好的教育盡了全力。丈夫去世後，她接受了塞文奧克斯一所學校的管家職位，作為工作報酬，幾個孩子都被學校接納讀書。對於士紳出身的這位大家閨秀來說，從事這樣的工作相當於自貶身價，但她的辛勞獲得了回報：在此後的11年里，她的幾個兒子都得到了良好的教育，女兒也嫁到了相配的人家。值得注意的是，簡·奧斯汀的曾祖母名叫伊麗莎白（Elizabeth），與《傲慢與偏見》的主人公同名。

威廉後來成了一名外科醫生，1727年與一位寡婦成婚。除結婚時帶來的一個孩子外，簡·奧斯汀的祖母為家中留下了三個孩子。喬治·奧斯汀是其中的老二，和父親威廉的宿命一樣，喬治弟弟的誕生要了他母親的命。五年後，威廉再婚，卻很快在一年後病故。遺孀無意照料前夫留下的負擔，於是這個家庭再次四分五裂，幾個孩子被送給不同的親戚照看。喬治被送回湯布里奇鎮、由威廉唯一的姐姐收留，巧合的是，這位姑媽的名字也是伊麗莎白。

位於英國漢普郡喬頓的簡·奧斯汀故居。父親去世後，她在此度過了後半生的大部分時光

不過，真正繼承了曾祖母伊麗莎白獨立精神的是簡·奧斯汀的姑媽費麗黛斐亞（Philadelphia）。費麗黛斐亞曾經跟隨倫敦的一個女帽製造商做學徒，但五年後毅然出走，在21歲時乘船前往印度。她在東印度公司工作的一位叔叔顯然幫了些忙，不久後她嫁給了和東印度公司有業務往來的外科醫生漢柯克（Tysoe Saul Hancock）。漢柯克一家後來與英國駐孟加拉總督黑斯廷斯（Warren Hastings）建立了密切的友誼。1761年，費麗黛斐亞的女兒誕生，被命名為伊麗莎（Eliza），事實上也是「伊麗莎白」的簡稱。

孀居的黑斯廷斯經常在漢柯克一家遇到經濟困難時給予幫助，去世後還留給伊麗莎1萬英鎊遺產，名義上是來自教父的饋贈，實際上後人很懷疑他才是伊麗莎真正的父親。1765年，費麗黛斐亞帶著女兒和丈夫返回倫敦，此後再也沒有返回印度。伊麗莎後來嫁給法國一名小貴族德·佛葉德（Jean Fran?ois de Feuillide），後者將成為奧斯汀家族在法國大革命的砍頭台上損失的唯一人口，而伊麗莎在孀居兩年後得到了來自簡·奧斯汀兩個哥哥的追求，並嫁給了簡·奧斯汀一直很喜歡的亨利哥哥。

簡·奧斯汀出生於漢柯克先生去世後的一個月，但這並不妨礙她與這一家人過從甚密。《傲慢與偏見》中的伊麗莎白有一個在倫敦經商的舅父嘉丁納，現實中簡·奧斯汀也經常光顧費麗黛斐亞姑媽在倫敦的住處，她早年的習作《友誼與愛情》也題獻給了費麗黛斐亞姑媽的伊麗莎。從《傲慢與偏見》中伊麗莎白對嘉丁納一家的評價看，簡·奧斯汀對這位特立獨行的姑媽並不排斥。不過，也正是這位姑媽給了她這樣的評價：「一點也不漂亮，十分拘謹，不像12歲的少女……她愛衝動，裝腔作勢。」

《傲慢與偏見》插圖：嘉丁納夫婦帶著自己的四個孩子拜訪班納特家

回到簡·奧斯汀的父親喬治身上。中學畢業後，喬治選擇了神學。與《曼斯菲爾德莊園》中的埃德蒙一樣，這是當時很多沒有產業可繼承的次子最體面的職業選擇。1751年，喬治畢業於牛津聖約翰學院，短暫回鄉任教後出任該學院的學監。也是在牛津，喬治遇到了他未來的妻子卡桑德拉·利（Cassandra Leigh），兩人於1764年4月成婚，當時喬治32歲，卡桑德拉24歲。

卡桑德拉·利的叔叔特奧菲烏斯（Theophilus Leigh）是牛津的貝利奧爾學院（Balliol College）的院長，任職長達50年，其間還擔任了三年左右的牛津副校長。貝利奧爾學院是牛津大學最著名、最古老的學院之一，以活躍的政治氛圍著稱，曾經培養出多位英國首相和其他英國政界的重要人物。英國前首相阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith）曾形容貝利奧爾的學生：「平靜地流露出一種自然的優越感」。

卡桑德拉的出身對於「簡迷」們頗具誘惑力，因為她的家族可以查到更直接的貴族淵源。「Leigh」是「Lee」的異體。這個看似很牛仔的名詞有著悠久的英國傳統，源自古英語中的「hleo」，有「庇護」、「防禦」、「保護」等含意。利家的祖先可以追溯至在英法百年戰爭中著名的阿金庫特戰役（The Battle of Agincourt）中陣亡的皮爾斯·利（Sir Piers Legh II），他的曾曾孫托馬斯·利爵士（Sir Thomas Leigh）曾經在1558年當了一年倫敦市長。由於在伊麗莎白一世女王加冕期間出色的組織工作，次年被女王封爵。這個家族的榮耀巔峰出現在1719年：家中的一個舅祖父成了錢多斯公爵一世（Duke of Chandos I）。

電影《傲慢與偏見》劇照（2005年版）

錢多斯公爵一世在歷史上以音樂家亨德爾與詩人蒲柏的庇護人著名，但在利家最出名的卻是他妻子的名字「卡桑德拉」。儘管利家本族姓氏已經有所凋落，譬如卡桑德拉·利的父親就已經「敗落」到擔任鄉村牧師，但家族中的女性仍以繼承「卡桑德拉」這個名字的方式延續著家族的某種榮耀。繼卡桑德拉·利之後，簡·奧斯汀的姐姐繼續擔負了這個使命，簡·奧斯汀至少有三個哥哥也向母親擔保會將這個名字傳承下去。這種家族性的執著很容易令外人忽視他們的直系祖先當年真正的職業：托馬斯·利爵士幼年被一個商人收養併入贅繼承了產業，很湊巧，這位商人從事的也是羊毛布料業。

簡·奧斯汀姐姐的全名實際上是卡桑德拉·伊麗莎白·奧斯汀（Cassandra Elizabeth Austen），兩個家族的歷史最終以這樣的方式融合在姓名中。但這一串名字遊戲還沒有結束。卡桑德拉·利的一個哥哥被一位富有的叔祖父收為養子，從此姓氏改換為「Leigh-Perrot」。這家人後來在巴斯（Bath）購置了房產，經常前往巴斯休假的奧斯汀一家也是他們的府上常客。類似的收養事件不久發生在奧斯汀家中。卡桑德拉·利的第三個孩子愛德華（Edward）被她的遠房表哥奈特（Thomas Knight II）收為養子，條件也是必須改換姓氏。愛德華後來成為年金1.5萬英鎊的富人，在奧斯汀一家因喬治去世而家道中落時為全家提供了住處。《曼斯菲爾德莊園》中的認養情節或許參照了這兩起事件，只是故事的發展似乎並不愉快。

全家八個孩子中，簡·奧斯汀排在第七。當為她命名時，奧斯汀夫婦似乎已經靈感枯竭，只使用了平凡的「簡」（Jane）。他們顯然不會想到，200年後這個單音節詞會帶有特殊的昵稱韻味，而「成為簡」不僅會成為一部文藝片的名稱，甚至本身成了某種勵志的說法。

簡·奧斯汀故居里的寢室一角

與同時代的其他小說家相比，簡·奧斯汀小說中的人物命名顯得平實而隨意，經常像是順手借用了家人的名諱（甚至「卡桑德拉」這樣的「光輝」的名字都曾經在她的早期作品中出現過）。考慮到她的作品（尤其是早期作品）都會在家人面前朗誦，與其執著於「溫柔的簡」，現代讀者不妨設想這樣的場景：當「伊麗莎白」與「簡」之類的姓名不住回蕩在客廳中時，聽眾與朗誦者獲得的其實是不亞於戲劇客串的樂趣。

毛姆留意到，《傲慢與偏見》中的伊麗莎白是簡·奧斯汀最喜歡的人物，還提出「有評論家認為，這一人物是以簡·奧斯汀本人為原型的」。假如確實如此，班納特一家兩個長女的命名就更顯得別具意味。在《傲慢與偏見》的早期中譯本中，班納特家的簡的名字曾經被譯為「吉英」，或許是為與作者本人姓名區別。無論後世讀者是否把「吉英」認同為「簡」，只需設身處地想像：當簡·奧斯汀在面對全家朗讀時不停地重複自己的名字，其中必定有特別的含意，而且絕對不是現在人們認定的「溫柔的簡」。

有奧斯汀家族本身的歷史映照以及「伊麗莎白」這一具有家族傳奇的姓名，一切或許在暗示我們：簡·奧斯汀原本無意成為作為昵稱的「簡」，甚至使簡·奧斯汀成為任何昵稱都只是後人過於溫柔的錯誤。我們忘記了面對的是一個15歲就「選擇了自己的王國」的作者，她會不停地發送記錄日常點滴的即時信息，但只會偶爾上傳頭像，而且署名只是「一名女士」。

（部分圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！