我們追思吳清友，但我們敢不敢像他那樣辦書店？

「如果沒有商業，誠品不能活，如果沒有文化，誠品不必活」。

誠品創始人 吳清友。圖片來源於視覺中國

文/張豐

台灣誠品書店創始人吳清友不幸去世，在微博、朋友圈等社交平台，引發愛書人和文化人的無盡哀思。耐人尋味的是，不少人都沒有去過誠品，更不要說認識吳先生本人了。這種追思和紀念，其實是一種「匱乏」的表現。

在大陸，我們沒有那麼好的書店，也沒有吳先生那樣充滿赤誠的文化商人。

誠品印象，品如其名

台灣作家陳念萱女士談到她逛誠品書店的經歷，隨便說出一本書的內容，或者描述一本書的內容，書店店員都會幫你找到；如果沒有，還會幫你預定。

我有一位同事，也對誠品的店員印象深刻：在收銀台結賬的時候，收銀員熱情地幫她湊單，這樣可以享受一個折扣。上個周末我在成都一家書店買書，那是我比較喜歡的西西弗，但是收銀員問的第一句話是：你要不要辦一張會員卡？

對普通買書人而言，可以從店員的表現，來思考吳先生究竟為誠品做了什麼以及誠品所能達到的高度。他那句經典的話，「如果沒有商業，誠品不能活，如果沒有文化，誠品不必活」，很好地概況了當今商業化書店的使命，這值得大陸的書店從業者深思。

書櫃超過2.5米高不是好書店

好的書店，必須是以書為本、以人為本的。我有一位開書店的朋友告訴我他的標準：任何有超過2.5米高書櫃的書店，都不是好書店。因為，書櫃過高，普通人就看不清上面的書了。

書店當然要有商業，買咖啡，買文創產品，辦各種互動，這些都很好。但是，一個書店的最終目的，仍然是為了書和人，如果只是賺錢的話，何不去炒房產呢？

在大陸，店員熱情幫讀者找書甚至熟悉店內大部分書，這種情況只在萬聖這樣的同人書店才有。那是90年代特徵的書店，北京的萬聖、風入松，上海的季風書園，這樣的書店，往往文化味很濃，但是商業能力欠缺。

到了網路時代，在網購高折扣和書店房租上漲的雙重打擊下，這種由讀書人創辦的書店，在各地紛紛倒下。

「拍照功能」強大的新型商業書店

目前大陸大城市流行的，是大商場的高檔書店。方所走出廣州，在成都和重慶都開了很大的店。西西弗、言幾又、鍾書閣，雖然各有區別，但是運營模式都差不多：開在大商場內，靠房租的優惠與各地的政府的文化補貼，再加上出售各種文創產品，這樣才能夠運營下去。

這些書店，我們可以稱之為新型商業書店。但是，這些高檔書店，最大的問題是商業味道太濃。不久前在成都舉辦的亞洲論壇上，一位設計師告訴我：現在哪個書店還靠賣書來生存呢？言語間的精明，讓人錯愕。在這些書店，有相當一部分書，都是擺設，從來沒指望人會買。

我經常見到超過2.5米的書架，甚至有的書店還有專門用來拍照的背景牆；而有些書店的書籍分類莫名其妙，甚至根本就沒有分類；至於店員，則更像是體力上的工作人員而已。讀者來到這樣的書店，除了喝咖啡，大概就是拍照了。所以，有的設計師的理念，竟然是「五步一景」，專門為讀者提供拍照的空間。

這就讓人想起吳先生那個哲學：沒有文化，書店又何必存在？

以書為靈魂的書店才會長久

很多朋友認為，這樣的商業書店，作為城市文化空間，難道不好嗎？當然很不錯，但我的問題是，作為一個書店，就不能夠更好嗎？就不能夠在商業運作的同時，更方便人們買書嗎？

吳先生開辦誠品書店，連續15年虧本，他是靠別的生意來補貼，或者吃早年攢下的老本。今天很多文藝青年到港台旅遊，誠品是必去朝聖的地方。但是，在書店的小資情調背後，是吳先生持久的付出。最終，他找到了文化和商業的那個平衡點，誠品是讀書人的天堂，但它也盈利了。

這是吳先生留給我們的巨大財富。普通讀者對吳先生的哀思，可能只會持續兩三天，就會被新的網路熱點吸引走。但是，我們應該認真向吳先生學習。

小資情調是很容易模仿的，資本運作也可以保持三五年的繁華，但如果一個書店要長久存在下去，它就必須以書為靈魂，而不是把賣書作為一個幌子。

張豐

編輯：與歸 實習生：純潔 吳敏 校對：陸愛英

本文為新京報原創內容

未經新京報書面授權，不得轉載和使用

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！