去一趟一個世紀以前的墨西哥荒原

最新 07-19

坐火車回家，臨走前放了本《佩德羅?巴拉莫》在包里。心想兩個小時的火車，看一百頁出點頭的小中篇綽綽有餘，萬一真像馬爾克斯那樣，不幸又萬幸地陷進去，看個兩遍應該也來得及。火車到站的時候，從睡夢中驚醒，發現小說在腿上劈著叉，停留在開始後的五十多頁上，表情輕蔑。那一刻我有點憤怒，感覺自己被玩弄了。滿心期待一場艷麗的演出，咽了半天口水，結果台上的女子居然玩起了貓捉老鼠的遊戲。時間過了大半，她卻連戴在臉上的面紗也不肯摘掉。

之後，她又折磨了我整整一個星期。結果，和任何一個經不住誘惑的痴情人一樣，我不可救藥地掉了進去，一沉到底。這個難伺候的情人，時刻要求百分之百的注意力，否則，誰也別想得到她。記不得也數不清自己到底看了多少篇，小說挺括鮮亮的封面現在皺巴巴軟嗒嗒，打開來什麼都有，麵包屑，茶漬，鉛筆道一般的被抹掉的煙灰。整整一個星期，我病怏怏地，活在一個世紀前墨西哥荒原（Páramo有「荒原」之意），和一群亦死亦活人人鬼鬼的怪物打交道，和他們一樣，靈魂被詛咒了，再也得不到拯救，時刻處在神經崩潰的邊緣。

真正被她懾了魂，迷了陣，上了癮一般，再做不了別的事。放下書的那秒鐘又立刻拿起，接著看，或者隨便跳到任意一段，完全陷入小說的謎團里。即使對故事的走向已了如指掌，即使填得出對白的每一個回合，每一次閱讀依然簇新。如今深諳她身體的每一個細枝末節，閉上眼也看得見她銅色的皮膚和藕一般的臂膀，停止呼吸亦聞得到她身體肉桂的香，熟悉，又陌生得讓人癲狂。

原來小說可以這麼寫。原來文字可以旋轉得如此之快，有如此大的力量，讓人頭暈目眩卻依然目不轉睛。她如此風騷，把馬爾克斯迷得神魂顛倒。輾轉到美國，強硬的蘇珊?桑塔格也軟下陣腳，屁顛顛地為之寫序。桑塔格說的好，《佩》的問世，「似乎是在完成一項歷史使命」。如果馬爾克斯沒有看過這部小說，沒有一遍一遍，到了將之爛熟於心倒背如流的地步，《百年孤獨》大概不會是今天的這個樣子。

她是一場敘事手法的盛宴，一次剪輯的革新。魯爾福大量地刪改了他的手稿，用夢的邏輯，穿插各段對話和少量描寫，文字和敘述都回到了最簡單原始的狀態。她之前也許是個體態臃腫龐大可觀的貴婦人，金銀首飾掛得叮咚作響，結果瘦身成功，赤裸上陣，一清二白的，卻點燃起眾人的眼裡的慾火。原汁原味的精華，五味俱全，也不膩得慌。只是過於精簡，導致了最初的閱讀障礙，繁雜的人名成了對記憶力的嚴峻考驗，彷彿一場對號入座的遊戲，錯一個都全軍覆沒。

魯爾福稱自己「受福克納影響」，等評論界這樣說，他又後悔了，說自己根本沒讀過福克納。作為一名文學愛好者，他不可能不讀福克納。作為《佩》的作者，他不可能沒讀過福克納。他把福克納拖拖拉拉裹腳布一般冗長的敘述在100頁內作了個了斷，言簡意賅點到為止。他要表達的情緒更直接，該有的都有了，不該有的一個沒剩。

《佩德羅?巴拉莫》的閱讀，在哪兒都慢熱。1955年寫成後無人問津，到了六七十年代，大家慢慢意識到她的好。於是一擁而上，所有人都瘋了。美國國會圖書館有近百本研究魯爾福的書，一半以上在87年以後出版。魯爾福86年就死了，他是個少言寡語的人，寫起東西來悄無聲息。他的粉絲說，「他試圖讓自己看上去總有些憂傷，也許不是真的如此，只是個策略罷了。」他酗酒，愛讀詩，馬桶的水箱里總藏了一瓶龍舌蘭。在寫《佩德羅?巴拉莫》之前，他是個輪胎推銷員。之後進了出版社，獲了大大小小的獎，有了各種各樣的名譽，卻再沒怎麼寫過東西。他的作品，一本不厚的小書就可以收納完整。

他自己也知道，如此妖艷驚人的尤物，全世界不可能再有第二個。

附胡安-魯爾福攝影作品