想當「宇宙塵埃」啊，你還要再吃胖點喲

最新 07-19

信息化、城市化的生活方式讓許多朋友對巨大的數字變得越來越不敏感。一些修仙小說人物動不動就活了幾萬年、幾億年，一些網頁遊戲里跳的傷害數字動不動就幾千萬、幾百億，而我們講天文知識的時候動不動就談到幾萬、幾億光年。人們聽了這些數字並沒有什麼感慨。然而，在這些非常巨大的數字面前，人類是非常渺小的。

遊戲中的傷害數字

比方說，一座連綿不斷、巨大無比的大山，人們攀登幾天都沒法走遍，它通常不過幾千萬噸到幾億噸重；而一次太陽爆發活動拋出到宇宙空間中的物質的平均質量是16億噸。這個質量有多大？14噸以上即為重型卡車，100噸以上是非常少見的超重型卡車，而即使是如下圖的世界上最大400噸載重的超重型卡車，車輪比人還高，也要浩浩蕩蕩的40萬輛車，才能把這些物質拉走。

400噸載重的超重型卡車

如此巨大的質量，僅僅幾分鐘到幾小時就被太陽灼熱的大氣扔出來，稱為「日冕物質拋射」。用這個速度，從北京到上海最快1秒種就到了，可以想像一下香山從北京1秒飛到上海的感覺。所謂日冕，是太陽大氣的最外層，厚度有幾百萬千米，有時延伸的比太陽直徑還大。我們平時抬頭看到的白雲，高度大約是2千米，而太陽大氣的厚度是這個高度的上百萬倍。舉一個例子：打籃球的朋友知道籃筐的高度有3.05米高，彈跳好的朋友輕鬆就能摸到；如果籃筐距離地面高度相當於太陽大氣厚度，那麼地球就相當於一顆花生；我們人類在上面像細菌一樣小嗎？想得美……按照這個比例，一些常見的細菌，比如大腸桿菌，平均大小都跟北京香山差不多了。

日冕物質拋射

和太陽的各種特徵比起來，聽上去地球彷彿很渺小一樣，畢竟我們現在的年輕人很少出去體驗大自然，而是看著電視、電腦進行想像。地球已經是非常巨大、壯麗的了。如果我們每個人平均體重算60千克，全世界人總共大約是4.2億噸，人體的密度和水差不多，換算成水的話大概就是4.2億立方米。這是一個什麼概念呢？光是三峽水庫，總庫容就高達393億立方米。全地球的人一起蹦一下，也就和飛蟲撞火車一個感覺，地球紋絲不動。

火車駛過一望無際的田野

當宇宙中的天體質量如此之大的時候，它們之間所能吸引的距離也非常驚人。比如，北京到上海直線距離大約接近1100千米，路程可能接近1500千米，一個人騎自行車大約要走12-15天，而地球到太陽之間的距離大約是這個距離的10萬倍，騎自行車大約要走3500年以上。

如果太陽是一張我們家裡或辦公室常見到的1米寬的書桌，那麼地球就相當於在一個足球場的另一端伸出我們的拇指，看我們的指甲蓋——太陽的直徑大約是地球的109倍，而太陽到地球的距離大約是地球直徑的1萬2千倍。按照這個比例，八大行星的邊緣海王星與太陽的距離大約要30個足球場那麼長，太陽系天體邊緣（受太陽吸引的球狀天體區域）——奧爾特雲的範圍大約相當於中國東西跨度再大一點，太陽的引力範圍大約相當於太平洋南北端距離，離太陽最近的恆星比鄰星到我們的距離則大概是走了地球赤道的3/4那麼遠。