一個美國女婿，尋找中國東北失落的記憶

美國作家邁克爾·麥爾雙腿沾滿泥巴，站在吉林市荒地村的紅旗路上，和村裡的三姨嘮嗑兒。有領導要來視察村裡的東福米業，因此施工隊進村修路，他們正在把三姨的房子外牆刷成金黃色。

三姨對於東福米業在村裡的擴張惴惴不安，東福米業要拓寬村裡的道路，沒打招呼就把她的花全部推倒了：「我們的菜園子沒了，也沒法養雞。我們全靠公司了。我們的家會被拆，根本沒法回頭埃我冒出個想法。要是真想知道東福米業的計劃，你就去他們那兒，跟老闆說你想把公司買下來。」

邁克爾很為難，指了指自己磨損的短褲、破舊的連帽衫和一臉大鬍子。三姨不以為意：「但你是個外國人啊，再問問他們，是不是要把村名也改了？」

這個美國人在這個東北村莊住了兩年，睡炕頭，燒柴火，在學校當志願者。「我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國家的未來。」有時候他又坐綠皮火車出去旅行，尋找被中國人遺忘或忽略的歷史。他把這段經歷寫成了一本書，取名《東北遊記》。

「你怎麼知道發展得正好」

邁克爾娶了一個東北媳婦兒。1998年，邁克爾第一次跟著妻子回東北老家吉林省遼源市。1998年的遼源，看上去黯淡無光，死氣沉沉。全市的最高建築是一座冷卻水塔和林立的煙囪，周圍則是鋼筋混凝土的樓房，外牆的牆漆有些脫落。坑坑窪窪的街邊上，從虧損破產的國有企業下崗的工人們四處蹲著，叫賣西瓜籽和花生。

這裡曾是中國重要的煤炭生產基地，遼源煤田自1911年開採，在1950年代的鼎盛時期，當地的原煤產量曾佔全國總產量的近4%。然而，煤炭資源日漸枯竭，遼源經濟一度陷入谷底。2005年，遼源市被列為首批國家資源枯竭型城市，全市的登記失業率達到20%左右，44平方公里的城市建成區中，採煤沉陷區達18.9平方公里，就業、就學、就醫、住房、社會保障等各類矛盾交織。

這也是東北經濟的一個縮影。上世紀90年代下崗潮曾席捲東北三省，最近幾年東北經濟又再度陷入困境，人口持續外流。21世紀伊始，邁克爾還曾去瀋陽的工人文化宮調研。「三支舞，十塊錢，」陪舞的下崗女工邀請他，「你的手想放在哪兒都行。」八年後，邁克爾再次去那兒發現這裡已經變成私人會所了。

不過，邁克爾覺得僅僅用衰敗來形容東北是一種偷懶的做法。他想了解得更多，於是，他選擇在荒地村紮根，因為這裡是他妻子兒時生活的地方，至今生活著他們的許多親友。他與形形色色的東北人在炕頭、在田間、在酒桌上嘮嗑兒，又去村裡的中學當志願者教英語。

荒地村是這樣一個地方：位於吉林與長春之間，新高速列車不會在這裡停靠。對於列車上卧鋪車廂里的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉村沒有兩樣。

與普遍唱衰的東北印象不同的是，荒地村似乎發展得欣欣向榮。村裡的龍頭企業是東福米業。東福米業幾乎承包了荒地村所有十三平方公里的土地，村民們也搬進了東福米業修建的樓房，除了少數幾家。他們生產的大米上了許多官方宴會，還準備出口到新加坡。

2013年初，中國開始「引導農村土地承包經營權有序流轉，鼓勵和支持承包土地向專業大戶、農民合作社流轉，發展多種形式的適度規模經營」。這是中國農業指定的未來，也是城鎮化的必經之路。

然而，人不是一紙冷冰冰的文件。進村的主路上新建了一座牌坊，上面沒有寫村名，基柱的兩邊分別寫著「東北富饒之根」和「東福米業」。村民開玩笑說：「我們都住在東福米業了。」但沒有人笑。

三姨拒絕「上樓」，只想留在帶院子的老房子里。她問邁克爾有沒有過度發展這回事：「怎麼就能知道一個地方發展得正好了呢？」

邁克爾覺得這是他聽過最有智慧的發問。他的上一部作品是《再會，老北京》，見證了這個城市日夜不停的變化：「在北京，也許你上周還在一條巷子里的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成了一堆瓦礫。」寫作《再會，老北京》時，他用四年的時間，採訪了很多居民、官員和城市規劃者，沒有一個人問過他三姨這樣的問題。從建築師到開發商再到政府，沒有人想過去問問那些衚衕里的街坊，要把他們的四合院和土生土長的社區給翻修（更普遍的是拆了重建）一新，他們自己有什麼看法。

歷史灰飛煙滅

關於荒地村的歷史介紹只有一句話：1956年，荒地建村。

在荒地村的地上世界，看不到任何證據顯示過去人們的居住和生活，看不到墳地，看不到歷史。唯一能感知到的過去，就是燦爛陽光下紅磚牆上已經褪色了的政治標語。

整個東北的歷史同樣簡略。邁克爾發現在中國學生高中的歷史課本上，東北在中國上下五千年的歷史上所佔的篇幅少得可憐。

東北的歷史就在身邊。邁克爾寫道：「你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤松；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的『傀儡皇宮』，看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方；你站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江。」

他饒有興趣地參觀官方博物館，心中滿懷好奇，想看看當代中國珍視哪段歷史，又輕視什麼事。不過，在他看來，博物館之外一些微不足道的地方，才真正講述了東北的過去對現在的影響。一個城市公園裡有一座破舊的日本神社，也是一個軍閥的故居。一個洞窟里佇立的不是佛像，而是聖母瑪利亞。一個曾經忙碌喧囂而今廢棄荒涼的火車站，和它身處的廢城。一座圓頂天主教堂旁的猶太教堂。這些地方的群像，是東北獨有的，是曾經的滿洲獨有的。

邁克爾以荒地為起點去各地旅行，大概在東北暢遊了四萬多公里。除去在城市按部就班的參觀，他還按圖索驥去發掘那些被湮沒的歷史。

他去人跡罕至的荒野尋找金朝遺址。那兒沒有牆，沒有圍欄，沒有遊客，孤零零的，只有扇大半人高的門。風吹過，門應聲而開。過去金碧輝煌的宮殿，如今只剩下一些石塊，能依稀辨別出千年前的地基。他努力想像一千年前那些宏偉的殿宇，畢竟，這個民族曾經統治過大半個中國。

他又去尋找柳條邊。為了禁止漢人進入自己的故土，清政府修建了一道一千六百多公里的屏障，從山海關開始，一直延伸到東北腹地。這道屏障是用土築起來的壕溝，沿壕種植柳樹，所以稱之為柳條邊。隨著清朝的衰落、滅亡，柳條邊也逐漸廢棄。

和萬里長城不同，柳條邊現在已蹤跡難尋了。荒地村過去就在滿洲劃定的地界內，邁克爾獨自在村裡搜尋這道屏障留下的遺迹。然而，唯一可以尋到的影子，只有附近區縣的名字。九台，過去是柳條邊上修築信號台的地方。通往九台的路經過一個叫做樺皮廠的村子，過去清軍騎兵的馬鞍和馬鐙就在這裡取材；路上還有個村子叫西營，過去可能是軍營所在地。

他的妻子從沒聽說過柳條邊，教書的二十二中的學生對此也聞所未聞，連學校的滿族老師也不知道他在說什麼。

他又坐上綠皮火車出去尋找，依然沒有任何地圖顯示柳條邊的遺迹。但他還是依稀辨認出它大致的走向，方法是圈出那些名字結尾是「門」的村子，那裡都是當初的邊門所在地。其中一個村子在荒地東南邊四百公里左右，屬於清原縣轄區，這是個滿族自治縣，顧名思義，清朝的起源。

他在清原縣日佔時期遺留的火車站下車，去一個叫英格門的村莊。最後，當地人帶他來到土築路堤旁一個一片葉子也沒有的粗短柳樹樹樁前：「這就是柳條邊。」周圍沒有任何牌子之類的標識。

殖民時代的印記在今天的東北城市仍清晰可見，但在農村已經幾近消失了。1936年，日本政府發起「百萬移民計劃」，目標是在未來二十年內，將日本農業人口的五分之一移民到東北。當時最著名的移民村之一，是1938年成立於荒地村東北方向六十多公里的四家房，這裡主要移居的是日本小村大日向的村民。日本有關部門出錢請來一位小說家記錄大日向的移民過程，寫成書，還改編成電影、話劇和歌曲。「大日本的先鋒，去修建另一個大日向；來到滿洲的四家房，建立帝國的天堂；我們一起走在，帝國的大道上。」

邁克爾把他的小說當作尋找這個村子的地圖。他再次坐上綠皮火車，在一個像碉堡一樣的小站下了車，來到一個空蕩蕩的廣常日本戰敗後，那些移民和這座城市也被拋棄了。一個日本將軍十分直白地說，對於那些移民村莊的女人、小孩和老人來說，「他們唯一的選擇就是自裁」。這個小城市現在叫舒蘭。

趴在牆上的蒼蠅

與此前在中國爆紅的美國作家彼得·海斯勒一樣，邁克爾也是1995年作為美國和平隊志願者來到四川支教。在此之前，他不會用筷子，沒聽過漢語，對中國一無所知。他讀的第一本關於中國的書，是林語堂的《吾國吾民》。這本向西方人介紹中國人和中國文化的書一直影響著邁克爾。「林語堂說，不管是外來的觀察者，還是中國作家，中國都是複雜的、令人困惑的。描寫中國人，就像打開一盒傳家寶，無法簡單地區分哪些是精華，哪些是糟粕。他的觀察激勵我寫第三本關於中國的書——《卧龍之路》。」

邁克爾形容自己就像牆上趴著的蒼蠅，靜靜地聽當地人講述自己的故事。他把自己當做一台攝像機，記錄下看到的一切，再將其組織成一個連貫的故事。

他的前輩、美國作家賽珍珠是最早關注中國農民的西方作家，也是他的榜樣。「在現代中國的故事中，主角是首都和沿海城市。大多數外國駐華記者都居住在城市，中國作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。我自己也寫了很多關於中國城市變遷的東西，而現在關心的是另一個世界的生活。」邁克爾不斷地拓寬自己寫作的邊界，「宣稱解釋中國的書很多，但有些充滿偏見，有些泛泛而談。我想深入挖掘一個並未受到多少關注的地區。東北非常有意思，歷史上很多重大事件都發生在這裡。正是這些事件形成了中國的今天。」

與賽珍珠一樣，邁克爾努力學習中文，儘可能多地與中國人聊天，還深入發掘歷史現場。他發現在中國做研究是橫向的，一個人把你介紹給另一個人，就像一個個繩結。

邁克爾還做了很多案頭工作，閱讀了紐約公共圖書館、美國國會圖書館、美國檔案館所藏的大量資料；飛到美國加州，採訪了二戰中曾在東北服役的日本老兵；飛到東京，採訪當年被遣送回國的孤兒。附在正文後面的注釋和參考文獻多達64頁。

《紐約時報》的一篇書評說，《東北遊記》「在多種文體之間切換，部分是遊記，部分是社會學研究，部分是報告文學，部分又是回憶錄」。

如果說彼得·海斯勒描繪的是一個中國人熟視無睹的中國，邁克爾則喚起了很多中國人的歷史記憶。

「這本《東北遊記》，對麥爾來說，是遊記，是社會學研究，是報告文學，但對東北人來說，卻是回憶錄，甚至是應該但卻沒能留存於我們記憶里的回憶，就像那些事從沒發生過似的。」一個長春的網友看過後感慨萬分，邁克爾探訪的很多地方都在他的身邊，學歷史的他卻從沒想過去實地考察，「讓一個老外幫我們尋找失落的記憶，想來怪丟人的。」

看天下388期文化

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！