難以超越的書法高峰

孫過庭《書譜》：「一點成一字之規，一字乃終篇之准。」任何書體都要遵循這個規律。

站在書法的歷史上，望其高峰，自然少不了天下三大行書。

唐代皇帝李世民極為推崇的天下第一行書王羲之《蘭亭序》；通篇氣勢慷慨激昂，名貫一時的天下第二行書顏真卿《祭侄文稿》；以行書的筆意，寫得自然流暢的天下第三行書蘇東坡《黃州寒食帖》。

那麼問題來了，「悲催」出自哪個行書里呢？

天下三大行書

天下第一行書：王羲之的「醉」境界

文人與酒，魚水難分，古來如此，而那些藝術家的形象，在酒後卻更加真實，他們的人格，也在酣醉中愈發高大。郭沫若曾言：當李白醉了的時候，是他最清醒的時候；而李白清醒的時候，則是他糊塗的時候。

其實，何止李太白？

被譽為「天下第一行書」的《蘭亭序》書寫心境則與《寒食帖》、《祭侄文稿》相反，則是在醉境下完成的。

《蘭亭序》是「書聖」王羲之的代表作品。他出生於魏晉名門琅琊王氏，所謂「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」指的就是東晉的兩大貴族王導和謝安。

蘭亭雅集圖

33歲時，王羲之在一次文人雅集中寫出了《蘭亭序》。當時是農曆三月三日，王羲之同謝安、孫綽等四十一人來到紹興蘭亭，這一天按照習俗人們都到水邊嬉遊，感受春意，有洗去穢氣的寓意。

等洗乾淨了，還可以坐在小溪邊玩個遊戲。把酒杯放到水裡，讓它自由漂流，

停在誰面前，誰就得喝酒，美其名曰曲水流觴（音商），觴就是酒杯的意思。文人雅士玩得更高級些，酒杯停在誰面前，誰就得作詩，憋不出來就得喝酒。

文徵明《蘭亭序圖》局部

隨著酒杯一次又一次的從上面往下漂，被罰酒的人越來越多，詩作也是越來越多，當有三十幾篇詩作出現的時候，有人提議要把這些詩作彙集起來，準備出一篇詩集。

出詩集當然就要寫一篇序文，誰來寫？大家想來想去就說王內史還是您老來吧。王羲之見推辭不掉，就借著酒興，帶著幾分醉意一揮而就，草擬了一篇序文，就是《蘭亭序》。

上圖《蘭亭序》 馮承素的摹本

當時王羲之寫完之後，又重寫幾篇，都達不到這種境界，於是他感嘆說，當時一定有神仙在幫助我，否則我是寫不出來的啊！從這方面來看，《蘭亭序》的誕生是偶然的。

《蘭亭序》 局部

從小，我們就常常被教育「字如其人」，於是我們就臨摹各種字帖，學著寫各類名家的字，希望能夠寫出端正的字體。其實，藝術難的不是技巧，而是心境上的不再賣弄。很多時候，如果我們不能了解寫字人的心境，那麼臨摹出來的字再像也只是技巧上的提升。

王羲之的「醉」，顏真卿的「情」，蘇軾的「達」，三種心境，三種人生。三大行書雖說都是即興之作，卻最真實的傳達出了真實的自己。

一件作品，只有能真實傳達出自己心境的時候，我們才能最大程度地感覺到它的美，做人亦如此。做真實的自己，不要為了取悅別人或試圖成為某個人。做你最原始的自己，比做任何人的複製品都來得好。

天下第二行書：顏真卿的「情」境界

顏真卿

《祭侄文稿》是顏真卿50歲時，悼念其堂兄顏杲卿的第三個兒子顏季明所寫的一篇祭文。

《祭侄文稿》是顏真卿在巨大悲痛心境里寫的。唐代安祿山叛亂，敵軍勸降，顏真卿的哥哥顏杲卿不從，敵軍便當著顏杲卿的面把他的兒子顏季明的頭砍下來。他眼睜睜地看著兒子在自己面前斷頭，顏杲卿依然堅守著忠誠，破口大罵，誓死不降。敵軍沒辦法，只能把顏杲卿的舌頭割下來，這就是後代文天祥正氣歌里所說到的「為顏常山舌」典故的由來。

一年以後，顏真卿反攻，收復常山，人們才在廢墟之中找到了他侄子的頭顱。面對著他的頭顱，在悲慟氣憤的情緒中寫下了這篇「撫念摧切，震悼心顏」的《祭侄文稿》。

為什麼這篇歪歪扭扭塗塗改改的文字，竟然被歷代文人稱為天下第二行書？

《祭侄文稿》中每個字都融入了書家最真實自然的情感。行氣隨感情起伏不斷調整，筆下沒有顧及到工拙，隨處有圓點塗改，讓人強烈地感受到耿直的顏真卿感情的起伏變化。

開頭幾行，字的大小變化不大，節奏緩慢，字勢沉著。這是痛定思痛、悲憤鬱結的沉吟。

《祭侄文稿》篇首

最值得注意的地方是第二行被圈掉的部分。為什麼將「從父」兩個字塗掉，改成「第十三叔」？要知道，我們往往脫口而出的話，才是我們的真話，後面塗改的部分，是我們想要更莊重的修飾。你可以看到顏真卿脫口而出的話是「從父」。

可見，他非常疼愛他的這個侄子，雖然在古代，「從父」就是「叔叔」的意思，但是從字面上，從父的感覺比叔叔要親近得多。在顏真卿眼裡，這個侄子就像自己的兒子，他在後面也講到，在他們下一輩中，最有才華人品最好的就是顏季明，他特別心疼這個侄子。

《祭侄文稿》第8-13行

從第八行開始，隨著感情的激發，字的輕重大小錯綜而出，字行也開始傾斜，並有大面積塗改，顏真卿憤怒之情開始涌動。

《祭侄文稿》第14-18行

到第十四行的「賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，天不悔禍，誰為荼毒」時，對奸臣的義憤，對亂賊的仇恨，對親人的哀傷，百感交集，一齊迸發於胸間。

這說明了顏真卿寫此稿時的唯一原則就是一任感情的傾瀉，而不復較其書體是真，是行，是草，因而達到了合情即合理的藝術境界，充滿了對安祿山叛軍的刻骨仇恨和對賢侄、親人們的無限思念及深切哀悼。

「嗚呼哀哉尚饗」 文末情感達到極致

後文轉到對侄兒的撫念與哀悼，由行入草，並有多處改寫，顏真卿彷彿進入情感的旋渦之中，筆勢連綿，有如老淚滂沱，不能自已。尤其是祭文最後的「嗚呼哀哉，尚饗」，顏真卿的悲憤痛心之情達到了極點，情感終於掙脫了法度的束縛，筆下幾乎「書不成字」了，達到了「從心所欲不逾矩」的自由境界。

我們不一定能理解顏真卿在那個時代的感情，但親情這種東西，穿越千年卻從未改變過，如果你也曾體會過類似的痛楚，假如能穿越千年，就能讀懂顏真卿。情到濃處方為真。

天下第三行書：蘇軾的「達」境界

蘇 軾

蘇軾的文章寫得一等一的好，20歲就聲震朝野，連皇帝看了都說他是稀世奇才！但他卻不懂得收斂自己，後因為烏台詩案關了監獄。黃州之貶，使這個天真的蘇軾，變成了老練的東坡。

「天下第三行書」《寒食帖》正是蘇軾在人生最落寞的時候寫的。45歲這一年，蘇軾仕途不順，被貶黃州，生活上拮据無靠，團練副使僅是個八品小官，俸祿微薄，生活窘迫，不足以養家。

《寒食帖》局部

《寒食帖》是他謫居第三年的一個寒食節，剛好遇到雨天，連月不停的雨季，海棠先是盛開，又在血風腥雨中凋敗，如脂如雪的海棠，最終卻飛落泥沼。窗外的烏鴉吊著值錢飛過，彷彿迷失很久的靈魂，已找不到歸宿。冰冷的爐灶，潮濕的蘆葦，鬱結的愁緒，似窮途末路。蘇軾心中頓生悲涼，於是，提筆寫了這首詩：

「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。」；「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。」

字字凄涼，《寒食帖》寫的可謂爐火純青，情感波瀾起伏，特別是「哭塗窮」這三個字，字形猛然放大，突兀地出現在讀者而前，產生令人心驚膽戰的視覺衝擊力。

《寒食帖》局部

在這裡他寫到了傷久雨、傷貧困到傷貶謫之悲，但蘇軾並不是一個脆弱之人，被貶黃州時的《定風波》：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」透露出東坡在面對如此凄涼環境下，坦然面對人世風雨的鎮定。他的心胸像一片大海，對風雨變化雖敏感，但總體上仍搖之不濁，處驚不變，失意淡然，任天而動，坦然行世。

林語堂先曾評論蘇軾：「總之，我們所得的印象是，他(指蘇軾)的一生是載歌載舞，深得其樂，憂患來臨，一笑置之。」蘇軾的確是一個樂天曠達之人，一生一生雖屢遭政治迫害，成年顛沛流離，輾轉奔波，足跡踏遍了天南海北，一直過著逆旅過客的生活，但他卻能努力地尋求自我解脫，達到常人難以達到的豁達超逸境界。

回觀《寒食帖》，不懂蘇東坡字的人會覺得這種字很容易寫，可是黃庭堅就說這種字簡直美得不得了，因為它是率性而為，自然而不做作，如果東坡居士沒有經歷如此磨難，就不會創造出情感飽滿的作品。所以它是最難的，難的不是技巧，而是難在心境上不再賣弄。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！