氣勢如虹的中關村，讓人們記住了他們的名字——來自中關村的筆記（下）

人們往往把北京中關村當作中國改革開放的一個縮影。從20世紀最後20年，到21世紀的第一個10年，在中國從「中國製造」邁向「中國創造」的進程里，中關村發生的一切印證了一句話：這個國家之所以能夠改變世界，是因為它正變得越來越好。

但改變到底是如何發生的？

不久前，作家寧肯推出了長篇非虛構作品《中關村筆記》，引發業內外廣泛關注。該書以20多萬字的筆墨，書寫了多位中關村開拓者和創業者的故事。在書中，寧肯將筆觸深入人物內心，他筆下所展現的，既是中關村幾十年里的風雲激蕩，更是開拓者和創業者故事中所蘊含的人性光芒。這些光芒，匯聚成了今天的中關村精神。

———編者的話

請

中

關

村

筆

記

作者：寧肯

出版社：北京十月文藝

出版時間：2017.04

。

。

完成第一台中文的電腦輸入與輸出系統的王緝志

那時一代語言學大師王力神志竟還清醒，他握著遠方歸來的王緝志的手。出國前，王緝志曾經給父親講解過文字處理機的工作原理，父親始終不解。如今父親已到生命最後時候。講了半天原理，父親依然不解，但露出了微笑。帶著微笑，父親走了，如同文明的微笑。

王緝志是北京大學教授、語言學大師王力先生的四子。雖家學甚深，王緝志卻沒有子承父業，在十六歲的時候，考入北京大學數學力學系，是當時班裡最小的學生。

既然父親已是一座高山，那就成為另一種事物。

特別有趣的是，另一種事物，最終，繞了一大圈仍與父親有關，與語言文字有關，王緝志偶然也是必然地宿命地在另一座山上呼應了父親。

相對一代語言學大師的父親，這山不高，卻足夠特殊。

（王力一家1954年於廣州合影，右上為王緝志）

1979年，當王緝志成為冶金部自動化研究所計算機應用研究室中一個小組的負責人時，正值國家剛開始進口微機，王緝志所在的小組也考慮購買一台微機。經同事介紹，王緝志認識了澳籍華人鄺振琨先生。鄺振琨在澳洲有一家叫DATAMAX的公司，DATAMAX機問世時，IBM PC還沒出來。當時鄺振琨介紹給王緝志的機器是DATAMAX8000，這台帶有文字處理軟體WordStar和Mai l Merge（郵件合併）功能的微機，讓王緝志大開眼界。

不久，王緝志用DATAMAX8000主機和Tel eVi deo終端，加上一台伊藤忠的印表機，湊成了一套價格相對便宜的微機系統。因為是自己攢的系統，需要自己去做有關的驅動軟體，王緝志便開始認真閱讀印表機的說明書，突然發現這個印表機的列印頭由八根針組成，通過軟體指令來控制每一根針的動作，屬於由點陣組成圖形的印表機。國內當時所用的字元印表機，只能打abcd這樣的英文字母。而顯然，這種針式印表機在操作上要靈活得多，因為從理論上講這種印表機可以打出用點陣組合成的任意圖案或者文字。

王緝志激動異常，血液沸騰，連夜按「可以打出用點陣組合成的任意圖案或者文字」，編了一小段程序，然後在列印紙上打出了「冶金部自動化所」七個漢字!這是破天荒的，漢語的天荒，從來沒有過！

這個成功讓王緝志興奮不已：能列印七個漢字，就意味著原則上可以列印所有的漢字。也就是說，讓電腦處理漢字不再是遙遠的事了。

當然，能列印七個漢字，只是解決了原理問題，要讓這套微機系統能用漢字處理各種應用，則要解決一系列的實際問題。首先，要有漢字字型檔才能使印表機真正列印漢字。但是，到哪裡去找漢字字型檔呢？只能自己動手做。

王緝志在用與父親不同的方式研究文字。

而相同也並非王力期待的。

王緝志從家裡拿來了一副圍棋，把塑料棋盤布往桌上一鋪，動員全小組的人都一起來做，一個人用棋子擺放漢字點陣，另一個人把該字形用16進位數來編碼，再有一個人把該數據錄入電腦。用這樣一種原始的方式進行數字化處理，就像某個階段你必須用馬車拉著火車頭，人多勢眾，哼唷嗨唷。連續工作了一個多月，終於做成了一套包括國標一級漢字的16×16點陣字型檔。

有了漢字字型檔還不夠，如何把漢字文章輸入電腦又成為關鍵。需要漢字輸入法，當時國標一級漢字是按漢語拼音的順序排放的，如果從工作量來考慮，研製拼音輸入法是最容易實現的，王緝志又開始研製拼音輸入法。不久一個簡單實用的拼音輸入法大功告成。但是漢字有許多同音字，用拼音輸入法就要解決選字問題，這就需要能夠看到拼音輸入的漢字。能看到，這非常的關鍵!這就需要終端，需要屏幕，而這已是准電腦，准PC。

可當時的終端即屏都是英文字元，根本顯示不了漢字，而且一般只能顯示80×24個英文字元。王緝志有一天終於又想出一個辦法:把一個字元M當一個點來用，用屏幕上的16×16個M來組成一個漢字，這樣一來，雖然一屏只能顯示4個大大的漢字，但總算以一種最原始的落後方法解決了漢字錄入問題。

解決了這一系列問題後，王緝志已經完成了第一台中文的電腦輸入與輸出系統。而他實際應用的第一案例是自動化所里財務科的報表，他把中文財務數據錄入電腦，用dBASEⅡ處理，並列印出第一份整齊的中文報表！

這是一個了不起的成就，意味著太多東西。諾貝爾文學獎得主、詩人聶魯達20世紀70年代來到中國，面對長城發出了這樣的感嘆：許多文明都消失了/你依然存在。但如果不能將漢字數字化，如果最終只能拼音化，拉丁化，這個文明將會真的出現巨大的鴻溝，而鴻溝的另一端意味著什麼？

正當王緝志解決數字化中文輸入輸出系統研發時，時代的變化發生在了他的四周。中關村出現了陳春先創辦的華夏矽谷研究所，王洪德的京海公司成立也頗引人注目，四通也即將成立，一批人走到了時代的海邊沒有停留，義無反顧地脫離陸地，走向遠方。有了中文輸入輸出系統，王緝志忽然發現自己也到了海邊，也有脫離傳統陸地的可能，但有些猶豫。下海可不是那麼容易的，習慣了陸地，即使站在海邊也覺得陸地強大無比，而海洋則充滿不確定性，充滿危險。

正當這時候，四通公司向他靜靜地打開了一扇門，時間王緝志記得清清楚楚——1984年5月16日。四通公司在中關村註冊成立，同年9月門市開始營業，這一年的六七月份，王緝志進入了四通公司，任總工程師，成為四通初創時期的主要成員之一。

11月，王緝志正式向冶金部自動化所辭職。

那時無論多小一個單位都是國家的，單位意味著國家，人也是國家的人，辭職意味著真正的「斷奶」，王緝志雖然毅然決然，但「心理」上仍然不好受，而且不知道家人怎麼看自己，比如母親，特別是父親！沒想到父親不但不反對，還非常開明，揮毫給王緝志寫了一首《七律》，如同送給他的「成年禮」：

不負當年屬望殷，精研周髀做疇人。霜蹄未憚征途遠，電腦欣看技術新。豈但謀生足衣食，還應服務為人民。願兒更奮垂天翼，勝似斑衣娛老親。這是王緝志沒想到的境界，父親看得更遠，不僅向前，也是向後。王緝志把父親的墨寶拿到琉璃廠榮寶齋裱好，掛在家裡的牆上，從此這首充滿歷史感的詩成了王緝志的座右銘。

1985年初，四通從日本伊藤忠公司引進了1570型彩色印表機。為了公司的生存，王緝志把還沒完成的漢字終端的開發暫時放在了一邊，帶領一個開發小組，為伊藤忠公司的1570型印表機做漢卡。比起漢字終端開發工作，這個工作容易得多，很快就完成了，而就在做這些工作的同時，四通發現大多數購買電腦的單位都是拿電腦配上一台印表機，來列印合同和報告之類的公文。當時購買一套這樣的電腦系統要花費近5萬元，利潤空間可觀。鑒於當時的市場情況，如果四通能夠開發出一款價格在萬元以下的能完成打字和編輯任務的機器，不僅將提升市場上此類產品國有品牌的競爭力，也可以產生巨大的效益。

時機成熟，四通公司決定藉助日本企業的幫助，重新開發一種真正適合中國國情的中文文字處理機，印表機芯採用擊打式的列印頭，這與王緝志的中文輸入研究完全一致。

四通的產品開發小組由四個人組成，總體設計的是王緝志，同時王緝志還負責文字處理軟體的開發和拼音輸入法的開發。開發工作從1985年的8月份開始，王緝志的設想是:既然能在WordStar上實現英文編輯功能，那麼也一定能在此基礎上實現中文編輯功能。那時國內絕大多數人還不習慣什麼文字處理，為了市場宣傳方便，消除多數人對電腦的天生恐懼心理，王緝志決定給該產品起名叫中文電子打字機，產品的名稱定為「四通MS -2400」：M代表三井(Mitsui )，S代表四通(Stone)，24是列印頭的針數，00表示第一代。為了要全方位貼近中國市場的需求，王緝志還拒絕了四通公司有些人提出的在機殼上標外文或者設計一個洋商標的主張。

1986年的3月份，王緝志攜開發小組到日本橫濱ALPS公司去進行最後調試工作，計劃在日本工作三周，每周七天、每天從早到晚不停地工作16個小時，為的就是能夠在有限的時間內，最快地將機器調試成功。三周很快過去了，但機器仍未調好。

就在這個時候，王緝志接到電話：父親王力病危。

王緝志給家裡打了個電話，將自己是否回國的決定權交給了母親，如果母親讓他回國，他會立刻動身。電話無比沉重地通了，王緝志心怦怦跳，祈禱上天保佑父親，保佑了父親他也可以在這兒完成重要的工作。母親接的，上帝保佑父親還在住院……王緝志先長出了一口氣……說實話他已想到葬禮……王緝志突然有個預感，他不用回國了……當然，父親的病非常重，發病時起先是發燒，大家都以為是感冒，誰知住進醫院之後才發現情況嚴重，是白血病，病情惡化很快。

「我知道你在日本的工作很重要，如果那裡的工作離不開你，你就不必回來了，北京有你的弟弟和妹妹在。」母親說。

王緝志可以暫時不回來了，留在日本把開發工作做完。

以工作事業為重，是王家的傳統，從小王緝志就記得父親和母親不會輕易因身體不適而請假，一般小病都會堅持上班，而王緝志上小學上中學的時候，不管是肚子痛還是有其他不舒服的癥狀，母親都是要求盡量要堅持上學。根據這一殘酷的原則，王緝志留在日本繼續做開發，是必然也是自然的選擇。就這樣，王緝志帶著對父親強烈的挂念，與全組人員晝夜奮戰，終於調試成功。

4月12日，四通MS-2400中文電子打字機誕生了，印表機飛快地打出了一頁頁清晰的中文樣張，機頭髮出的嗡嗡的蜂鳴聲像世界上最好聽的音樂。王緝志作為研製了中國第一台中文打字機的專家，一夜成名。在四通的發展史上，MS系列文字處理機是舉足輕重、具有決定性意義的產品，它同時也是20世紀八九十年代中國辦公自動化設備領域最早的民族品牌之一。這個產品從推出之日起，一直銷售了10餘年。截至1996年底，四通MS系列中英文文字處理機累計銷售近30萬台，銷售收入突破30億元人民幣，讓中國的IT界在20世紀80年代中期就有了自己的名牌。

當同事沉浸在歡樂之中，王緝志回到北京，直接從機場到了北京友誼醫院，父親住在那裡。那時一代語言學大師王力神志竟還清醒，他握著遠方歸來的王緝志的手。出國前，王緝志曾經給父親講解過文字處理機的工作原理，父親始終不解，想像不出，王緝志本來想搬一台電腦到父親面前邊演示邊講解，一來開發工作太忙，二來想到反正很快就會有產品出來，等產品問世後拿著產品再講豈不更好，誰知道此時產品真的開發完成的時候，父親已到生命最後時候。講了半天原理，父親依然不解，但露出了微笑。

帶著微笑，父親走了，如同文明的微笑。

（本文選自《中關村筆記》，載2016年7月4日《文匯報》11版）

《中關村筆記》作者：寧肯

中國作協會員，北京作協理事，《十月》雜誌常務副主編。主要作品有長篇小說《蒙面之城》《沉默之門》《環形山》《天·藏》《三個三重奏》；散文集《說吧，西藏》《我的二十世紀》《北京:城與年》；紀實文學《中關村筆記》等。曾獲得老舍文學獎（兩次）、施耐庵文學獎、北京市文學藝術獎等，長篇小說《天·藏》《三個三重奏》分別入圍第八、第九屆茅盾文學獎前二十名。

十月文藝

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！