炊煙裊裊：人間最迷人最靚麗的風景！

白衣港的日子忙碌、恬靜而安逸。鄉親們每天重複著「日出而作，日落而息」的故事。

故鄉的炊煙是在老黃牛的哞叫聲中升起來的。大清早，經過一夜的消化，老黃牛在欄中哞哞地叫著，彷彿在說：「我餓了，我餓了。」如同一種「條件反射」，我從床上一躍而起，趕緊擦亮睡眼，打開牛欄，趕著牛歡快地爬上山坡，一邊看著牛在津津有味地吃著野草與嫩葉，一邊津津有味地讀著初中語文課本。不知不覺中，太陽越升越高，山坡的陰影越來越短。回頭一望，老家屋頂升起了縷縷炊煙，裊裊悠悠，呈直線上升，經晨風一吹，變得彎彎曲曲，像一條條蜿蜿蜒蜒的長蛇在蠕動。更多的炊煙從一棟棟瓦屋間鑽出來，很快就彙集到一起，頓時，白衣港上空涌動著一層輕紗般的煙霧，不停地朝四周升騰、涌動、擴散，柴草的香味四處瀰漫，接著就飄來了五穀飯香。

「吃飯了！」田野上傳來母親的呼喚，這是另一縷炊煙。伴著公雞的啼鳴和豬狗的叫聲，牛吃飽了，挺著滾圓的肚子仍貪戀嫩草，不肯回家，我狠狠心：「只顧你吃，老子還得上學哩！」我帶緊牛繩，將牛牽回了家。濕潤的山坡上，留下了紛繁雜亂的牛蹄印，像刻上了一枚枚梅花瓣的印章……

故鄉的炊煙是被一隻只大紅冠子的雄雞喚醒的。雄雞報曉，此起彼伏，伴隨著公雞的啼鳴，一輪紅日從遙遠的東方噴薄而出，帶來漫天金色的朝霞，像舞台上拉起層層彩色的帷幕。彩霞映紅了青磚黛瓦，天亮了，男人們扛著鋤頭、箢箕下地勞動，小孩子趕著牛羊上了山坡，女人們則呆在家裡開始洗衣做飯，只聽見「嗤」的一聲，火柴劃著了，點燃了稻草，縷縷青煙從灶屋頂上裊裊升起，這些新收的稻草燃燒後，在空氣中散發出濃濃的煙味和稻花的清香。緊接著，一家家的灶火紅了起來，越來越多炊煙混合到一起，絲絲縷縷，追著晨風的背影各奔東西。這時，村姑用木桶從井口挑來一擔井水，晃晃悠悠，走在彎曲崎嶇的小路上，撒下一路斑駁的水珠；老人趕著牛、背著犁回來了，全身上下濺滿了泥點，手上還提著一串滑溜溜的鰍魚；婦女們提著竹籃，籃子里裝滿了青翠欲滴的香蔥、大蒜、絲瓜、空心菜……

故鄉的炊煙是在孩子的吵鬧聲中升起來的。清晨，空氣格外清新，孩子們貪婪地睡著懶覺，被母親揪著耳朵拖下床，來到灶屋添火做飯，有的燒火不太裏手，儘管鼓起腮幫用長長的竹製吹火筒吹風，但灶膛里不見火焰，濃濃的煙霧灌了滿滿一屋，被嗆得咳嗽起來，連眼淚水也嗆出來了；有的因全神貫注添加稻草，灶膛里吐出腥紅的火舌，如陽光般燦爛，連頭髮眉毛燒焦了也渾然不知。娘於萬忙中用火鉗將灶膛的灰扒向兩邊，中間形成一個空間：「火要空心，人要真心，燒火沒空間，空氣就不能對流；沒有空氣對流，就沒有氧氣，火就不能燃燒……」她表面上是告訴孩子在燒火，實際上在告訴孩子如何做人。

故鄉的炊煙是在鄉親們的期待和互助中升起來的。小時候，家裡經常缺吃少穿，爹時常愁眉不展，愁的灶口難填。爹告訴我：「灶口天天要燒柴草，永遠填不滿。人心要知足，不然也永遠難以填滿。」為填滿灶口，保證家裡日日見炊煙，放學後，上山砍柴、下地扯草成了我們的「第一要務」。有時，我們把柴草找來，壘在一起，將灶屋堆得高高的，為的是得到爹娘的一張笑臉。爹娘經常起早貪黑，沒日沒夜地勞作，才保證全家9口人有飯吃。如果看到周圍一戶不見炊煙，娘會把自家的糧食借給別人，與鄰居共渡難關。因為少了炊煙，農家生活就會少一種色彩，一種生機與活力，白衣港也就丟掉了最纏綿和最溫暖的詩意。

故鄉炊煙是一部流動的村史。它植根於泥土，四季繁衍，火力旺盛，生生不息，與土地、灶王爺、村落、糧食、牲畜緊密相連，沒有這些，就沒有炊煙飄逸的空間。液化氣灶只有火苗，沒有炊煙，從抽油煙機里抽的全是油煙與熱氣；蜂窩煤、焦炭雖然能噴吐出火苗，產生股股嗆人的煙味，但那不是真正的炊煙；「灶口」被填滿後，鄉親們將田野上的秸桿就地焚燒，儘管濃煙滾滾遮天蔽日，讓飛機無法起降，即使關閉門窗，仍有絲絲煙霧鑽入屋內，但也缺乏炊煙的韻味；還有「我牽著你的手，卻看不見你的臉」的霧霾，更是離炊煙越來越遠……

「暖暖遠人村，依依墟里煙。」故鄉炊煙是離家最近的一條路。每次回到故鄉，總能遠遠望見縷縷炊煙從白衣港上空騰挪、游移、飄蕩，就像蹣跚學步的孩子伸長手臂撲進娘的懷抱。特別是吃到用炊煙熏烤出來的臘肉，金色透明，滿嘴流油，香透五臟六腑。有了炊煙，鄉愁如同種子紮根泥土茁壯成長，時時牽扯著遊子的大腦神經，滋生對故鄉的無限眷念，幻化為慰藉靈魂的經典。

「青壯打工去，種田叟與婦。」這些年，青壯年背井離鄉務工經商去了，在家「留守」的全是老人小孩與極少數婦女，白衣港快變成了「空心村」，失去了昔日的繁榮與喧鬧。柴門寂寂，炊煙稀疏。一縷炊煙代表著一家農戶，村莊上空炊煙越來越少，顯得冷清與落寞。條件好的農民用上了蜂窩煤或液化氣，不少先富起來的鄉親搬到了城鎮居住，過上了城裡人「天晴沒有曬，下雨沒有淋」的生活。這變化讓年輕人高興得手舞足蹈，讓父輩們簡直不敢相信自己的眼睛。也許過不了多久，這些炊煙不復存在，留給我們的將是一個記憶的符號。我不知道，隨著時光的流逝，故鄉的影子還有多少。不單是炊煙，還有如詩如畫、飽經風霜的鄉村原貌，看得見山、看得見水、記得住鄉愁的歷史沿革和諸多民間藝人也將消失在城鎮化的浪潮中，到那時，我們又到哪裡尋覓故鄉的根脈與溫暖？

故鄉在我的視野里越來越模糊。

炊煙裊裊，裊裊炊煙。炊煙是白衣港的靈魂，是遊子最溫暖的港灣，是千萬年來人間最迷人最靚麗的風景！

（原載2014年10月23日《衡陽晚報》，並被《散文選刊》和中國散文網轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！