吳清友：誠品書店的一萬天《誠品時光》書摘內地首發

知識 07-20

誠品書店創辦人吳清友先生的突然離世，令人惋惜。斯人已逝，但吳先生留下的誠品書店已經成為當代華人世界的精神路標，他的經營理念也被許多同行津津樂道。

在《誠品時光》一書的序文中，他曾回憶創辦誠品的初衷——1988年，他深覺自己的渺小，深感生命的無常，如何才能追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊的所在？於是，吳清友將活了38年的生命歸零，創辦誠品，人生就此重新啟程。當年他沒有多想，心念也很單純，無非就是一個自覺生命因閱讀而不再失落的個體，想要窮盡己力，為他生長的這塊土地播下人文、藝術、創意融入生活的種子。

吳清友說，他因誠品而充實了生命。這個過程中，有浪漫、有現實、有美好、也有苦澀，但更多的是他之前未曾想過的驚喜。

如今，誠品已經成為許多讀者的心靈港灣和行業的傳奇。吳先生的心愿達到了。

下面的文章均選自台灣遠見天下文化出版的《誠品時光》一書。本次節選的是書的序言和第一章部分，由遠見天下文化授權楚塵文化首發。文中用場景還原的方式，回顧了當年吳先生創辦誠品的緣起與初衷。

誠品一萬天

文 | 吳清友

一九八八年，我深覺自己的渺小，生命的無常，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊之所在，將活了三十八年的生命歸零，創辦誠品，人生重新啟程。當年的我實在沒多想，心念也很單純，就是一個自覺生命因閱讀而不再失落的個體，想要窮盡己力，為生長的這塊土地播下人文、藝術、創意融入生活的種子，與誠品團隊一路走著，即將接近三十年。

記憶的足音響起，我想起生命、想起愛，浮現時光洪流中的人事物，感念時代，感觸一切??，家中大窗前的紗帽山、星空、雲朵依舊，但心境卻已大不相同！人生的多半時刻，我雖不愁苦，亦難感受喜悅。在挫折與煎熬之間磨練自己，經營誠品，我無法預知未來，但戰戰兢兢走在這條探索生命的道路上，忠實依著自己靈魂深處的悸動，摸索前進。

人們都說我承受誠品賠錢十五年的重擔，但於我而言，既然下定了決心，就應誠懇面對自己的信念，就算在最艱苦時，也不輕言放棄。只是明白了自身的不自量力與無可救藥的樂觀，仍願意迎向諸多困境與挑戰，希望能把負面扭轉成正面。

我是幸運的！因誠品充實了生命，過程中，有浪漫、有現實、有美好、也有苦澀、有天真、但也帶來覺知的驚喜??

我對生命的傾訴，有幸引起共鳴，誠品成為社會集體創作，誠品假使有任何的精采，那完全因為是讀者與城市文化的共同造就。今日的誠品也從台灣的城市到了香港，及大陸，一九八八年的個人想願，在一萬多天之後，誠品因著土地滋養、當地文化、眾人祝願，持續走在「人文、藝術、創意、生活」多元面向的探索之路上。

我也逐漸理解了上天給我這個創辦誠品的好因緣，是要我珍惜生命的每一種時刻。原來，人世間的喜樂是存於人跟土地的情感之間、人與人的誠心之間，以及人與自我的信念之間。一萬多天後的我，在心靈深處體會、感受著靜謐的喜悅。

從誠品的第一天開始，我相信善，生命的真正所得是付出，就如大地的滋養是珍貴的、果實的奉獻是甜美的；我也相信愛，生命的本質是愛，愛是人類生命之中積極主動的正向力量；我相信美，心誠最美，每個生命與存在的事物皆擁有它們獨特的美麗；我更相信，人間因有大愛，天下才有大美，如哲人所言，如果我們都能疼惜腳下的風土，這個世界就沒有文化貧瘠與心靈荒蕪之處。

在《誠品時光》與讀者相見的此刻，感謝光明的火光，更感謝為誠品點燈的貴人、同事、家人、朋友，以及每一位來到誠品的讀者。聚光燈雖然看似僅閃耀在少數人身上，然而，是無數無數努力不懈、辛勤耕耘的執燈人們，在暗處默默支持，有如繁星點點，照亮了我們的道路，我點滴在心，萬分感念！

本文為吳清友為《誠品時光》所作的序言

中年的追尋：我存在的意義

文 | 林靜宜

一九八八年二月，倫敦低溫，少雨。

吃過早餐後，吳清友從海德公園旁的飯店出發，朝著聚集多家知名畫廊的梅費爾區皇家藝術學院方向走去，冷洌空氣擋不住他輕快的腳步。

幾年前，他常去香港出差，有機會看到英國雕塑家亨利?摩爾（Henry Moore）在香港的特展。他被簡潔包容的線條，能與環境對話的雕塑意境所吸引。回台後，買了相關書籍研究這位被譽為二次大戰後最偉大的雕塑家。這回，趁著出差英國的機會，打算買回兩件心儀已久的亨利?摩爾中型作品。

轉阿爾伯馬爾街後，他在倫敦最富盛名的馬博羅畫廊前停下，卻發現大門深鎖。如果就這樣打道回府，他就不會是日後那位走過誠品賠錢十五年，在挫折與煎熬之間仍勇往向前的吳清友了。

吳清友心想，說不定店裡有人在，於是敲敲大門。等了兩、三分鐘，門內無動靜。思索數秒，他決定再試試，敲了第二次門。這回，大門不再沉默，開了個三十度縫隙。門後是一位老太太，她打量這位沒有預約的不速之客，開口問：「你是日本人嗎？」

吳清友搖頭，回答不是。

老太太又問：「那你是韓國人嗎？」

吳清友再搖頭，回答：「我來自台灣。」老太太一聽，閃過一絲不以為然，神情雖然細微，敏感的吳清友還是捕捉到了。

為了使老太太明白來意，他主動自我介紹。老太太知道此人不是過路客，且對亨利?摩爾有一定了解，請他明日再來。隔天，吳清友依約前來，老太太盡心款待，開庫房讓吳清友參觀，還幫他跟最喜歡的雕塑作品合照。

生命很奇妙，有些連自己都不知道的想法，得在合適的情境因緣下，才會顯現。從畫廊走回飯店的路上，吳清友察覺自己的心情，竟夾雜著異樣的失落。

這種感覺也曾出現在他二十五歲到美國出差時。那是一九七五年，他人生第一次踏上美國土地。十七天商務考察之旅，他走過夏威夷、洛杉磯、舊金山、丹佛、達拉斯、芝加哥、紐約七座城市，著實大開了眼界。但在首站夏威夷，發生了令他終生難忘的「邂逅」。

吳清友走進下榻的威基基海灘喜來登飯店，隨即感受到身上的正式西裝，與渡假島嶼氛圍格格不入。進入房間後，他換上休閒衫，及一條三哥吳清河送的淺藍色免皺泡泡褲，下樓隨意探訪周邊環境。

置身輕鬆閑逸的夏威夷，他心情愉悅的哼起歌來。忽然，眼角餘光瞥見飯店大廳的商場櫥窗里，有一抺似曾相識的淺藍。定睛一看，櫥窗里展示的淺藍泡泡褲不正是自己身上穿著的這件嗎？他特別走進店內確認，發現真的是同一件褲子！心裡直呼太巧了！

吊牌上的售價是四十四美元。好奇心使然，他打電話給在成衣廠工作的三哥，詢問褲子的出口價。三哥告訴他，一件四塊二美元。人在異鄉的吳清友，剎那間感受到一股為家鄉大抱不平的失落。

回憶重疊著昨日老太太的問話，吳清友覺得自己應該為家鄉做點什麼，他產生了一個從未有過的想法：「如果我拿這三十五萬英鎊開一家畫廊，就算沒賣出任何作品，也能撐個四年。一個月一檔，共四十八檔，至少可以讓一百位創作者有展出的舞台……」

吳清友喜愛藝術，認識不少藝術家與學者，也收藏欣賞的藝術家作品。熟識的藝壇前輩與學者常定期到家裡聚會，談天論地，一聊就到深夜。他深知，台灣藝術家要走上國際有多不容易。

他不怪老太太的刻板印象，反而讓活了三十八年的自己有小小的感悟：「我們活了一輩子，真正了解自己多少？又有多少因緣曾經錯過，或者不曾有過，而失去了解自己的機會？」

當天晚上，他打電話跟太太說，決定不買作品了，想把錢轉換成開畫廊的資金，讓更多的華人藝術家能被看見。

草地囝仔的人文藝術書店夢

其實，吳清友早在三十五歲就有個想開一家人文藝術書店的夢想，醞釀的源頭是他想探索自己存在的意義。

當時的吳清友，已是從貧窮的「草地囝仔」到事業小有成績的小老闆了。

吳清友出生於一九五年，是台灣年人均所得不到一百六十美元，人人得胼手胝足的時代。他的家鄉是台南縣將軍鄉最西邊的馬沙溝漁村，村民多以魚塭養殖為生，臨海鹽分重，田地非良田，海風整日呼呼的響，農獲量少，若遇上海水倒灌、天災，全年的辛勤轉眼化為烏有。

台北工專機械科畢業後，吳清友做過半年的老師，由於想幫忙改善家計，後來選擇到飯店餐廚設備公司當業務員。他為人重情義，又夠勤奮，常鑽研專業知識到半夜。做的雖是業務員，卻把老闆與客戶的公司當成是自己的事業來思考規劃，備受客戶讚譽與信任，不少老客戶跟他成為好友。因而老闆決定去大陸做生意時，心中首選由他接下公司，並用了較為優惠的價格，把公司轉給他。那是世界第二次石油危機剛落幕，台灣正啟動十二項建設期間，要由加工出口業轉型為高科技產業的八年代。

那年，吳清友三十一歲，把公司更名為「誠建」。公司有不錯的基礎，加上吳清友很早就有品牌服務的概念，「誠建」的價格雖然比別人貴，但設備與服務均是最佳價值之選，許多知名飯店與連鎖餐飲品牌還是選擇與「誠建」合作，「誠建」也成為當時的行業龍頭，市佔率超過八成。

老天像是要一次給足吳清友豐盛的財富，經營的公司持續成長，私人投資的不動產獲利亦超乎預期。不知是眼光精準，還是著實運氣好，短短三、四年間，碰上台灣房地產大漲，他手頭上那些土地、房子翻漲好幾倍。三十五歲時，用吳清友自己的話形容：「上天給了想都不敢想的財富。」

當年，為了讓家鄉的父親放心這位彷徨少年時不學好，曾被下最後通牒，欲斷絕父子關係的老五，吳清友北上工作，認真打拚，短時間內蓄積了大量的財富，他曾粗估身家資產，竟有超過十億之多。

對比二十初頭兩手空空，老闆讓他暫住公司，等領了薪水，再與朋友共同租屋；到有能力買下第一間房、第二間房；有餘力買下第一個藝術品、第一幅畫作……，吳清友並未歡天喜地，反而開始自問，為什麼幸運的人會是自己？生命是什麼？自己為何而存在？

「蒙幸運之神眷顧，無意中因購買地產而賺了許多錢財，來台北後，做到世俗所謂的五子登科，我還要拼搏什麼？未來方向在哪裡？我應該要何去何從？」他隱約自覺人生正處於所謂的中年危機。

為了追尋答案，潛意識裡，他以書為師，接觸哲學、心理學、宗教思想的相關書籍，閱讀史懷哲、弘一大師、赫曼?赫塞的著作。吳清友非常著迷這三人字裡行間的人文情懷，不時從書架拿下來再三品味。

在吳清友看來，這三人都活出生命極致的壯闊風景。

赫曼?赫塞四十歲看透感官幻象，決心追求更純然的靈性隱士生命，搬到湖岸小村居住。透過洞察自然萬物，他的作品裡內蘊哲學式的寧靜內省、和平與人道思想，其悠遠、善美的意境療愈了經歷兩次世界大戰的憂傷人心。他在《輕微的喜悅》有段觸動吳清友的文字：「在那些不屬於自然的贈與，卻是人類自己的心靈創造出來的許多世界中，書的世界是最偉大的一個。」

吳清友深深認同赫曼?赫塞的觀點，自覺生命因閱讀獲益。書，是人類通往精神世界的天梯。

他常跟太太感嘆：「一位作者可能集一生智慧與生命精華，才有了一本作品。當看一本書時，其實是看到一個生命的精采，跟作者的全神投入與奉獻。一本幾百元的書，作者可能收益有限，但書里的精神與生命經驗卻能引起許多人的共鳴。如果一間理容院、KTV都可以花幾千萬元裝修，難道書店的空間不應該受到用心的對待嗎？」

從小他就對空間氛圍很敏感，心情與心境常產生共振效應。在他的想像中，人會被空間的靈魂、空間的氣質、空間的表情所觸動。所以他希望做一個能夠讓人從容與書相遇的閱讀場域，除了書店之外，還要包括咖啡館、花店、藝術、設計名品、音樂等多元的空間。

年輕時，他最喜歡的地方是佛寺，不但主動親近，還會去小住幾天。佛寺的空靈氣場，帶給他無量無邊的寧靜感受，「我體會到，人的心境，竟然與空間存在著神祕的對應關係。我開始喜歡建築、接觸建築，探索空間的神祕性。」

他不僅喜歡建築，也廣泛研讀。第一本建築啟蒙書是在香港尖沙咀一間建築藝術專賣書店買的ARCHITECTURE AND YOU，辦公室與家中各有整櫃的建築書籍與專業雜誌。也因是建築愛好者，早年結識多位建築師，如：素有建築詩人之稱的華人建築巨擘王大閎、當代華人建築大師姚仁喜，以及陳昭武、簡學義等，每每相談甚歡，不時往來交流。

書店與畫廊的人文場所

從倫敦回來，吳清友愈想愈覺得書店與畫廊是氣質相近的人文場所，於是，開始尋覓可租用的空間，並物色專業人才。這天，他去寶慶路的永漢畫廊找趙琍。

趙琍很早就認識吳清友了。她的第一份工作是漢光出版社多媒體部門，「誠建」那時委託漢光製作企業簡介。她是出名精準的文案寫手，但與吳清友合作，卻讓她經歷一篇文章寫了兩個月的「難產」。

因為這次的合作案，趙琍知道吳清友喜好藝術，也是位收藏家，轉往永漢畫廊任職後，定期寄送畫展邀請卡，因而吳清友有時會去畫廊看畫。

言談之間，吳清友跟她提起想開一家人文藝術書店的構想：「我覺得自己跟台灣社會都缺乏藝術、人文的精神，商人談生意就去酒店、飯店；一般人除了電影院、公園，好像沒有太多可去的地方。」他問趙琍有無認識的合適人選？趙琍建議吳清友找廖美立聊聊。

廖美立是當年台灣藝術界指標雄獅美術書店的店長，也負責國外美術書籍的採購。吳清友找廖美立深談幾次，誠懇邀請她加入。一九八八年七月，廖美立正式任職，以她在雄獅美術工作超過十年的藝術涵養，協助吳清友實現腦海里的人文藝術書店。當時「誠品書店籌備處」的臨時辦公室，就設在「誠建」的一間會議室里。

就在籌備書店與畫廊期間，同年十一月，一場大病向吳清友襲來，不但讓他經歷生死邊緣，這個疾病還自此常伴一生。

……