騎車這件小事

我從小不會騎車。

在中國這樣一個「裝在（自行）車輪上的國家」，這樣的我難免有些不合時宜。我自嘲為「體育弱蛋」——上學時體育課各種項目很少能達標，在上大學以前相當長的時期里屬於體檢會被認定為「營養不良」的那類人，連跳繩都不得要領，更別說騎車這種高度複雜的操作。

我出門的交通工具基本只有公交車，要麼就打車。有時和小夥伴們出去玩得先找個「司機」。後來慢慢地，喜歡上了「散步」。

上大學時看到一篇類似「男人必須掌握的100條技能」之類的文章，點開一看第一條：「會騎自行車」，就默默關了。

也是大學的時候，上鋪的老熊租了輛雙人自行車，我們騎著去同城另一所大學聽講座（我在後邊沒問題）。途中他有事先撤了。回來時候我邀請一位大胸女同學體驗雙人自行車並對她說：你來前邊蹬吧。

某年夏天和前任回鄉下看望她姥姥，去的時候她騎電車載我；走的時候，姥姥和表姐出來送，前任坐在了車后座並以眼神示意我，耿直如我說道：你來騎，我不會啊。

始終都在承受別人聽說「你不會騎車？」之後投來的「真是個奇葩」的目光。曾數次嘗試學習，自己也買過一輛二手車，每次都以失敗告終。

這不是交通工具，這是運動方式啊。既然是運動，我就沒必要必須會，甚至有理由不會。不，這不是運動，這他媽分明是雜技啊！

直到學會開車以後，依然不會騎自行車。一度想搞一輛帶輔助輪的大號童車，沒有開玩笑。

騎自行車大概是世界上最難的事情了吧。我只好對外宣稱自己「頭腦不簡單，四肢不發達」，並向敦促我學騎車的家人解釋什麼是「小腦不發達」。

去年秋天替我爸上班。每天到街上巡邏，騎著自己的電動車。我就很不方便。巡邏到路寬人少的地方，他們坐在一邊抽煙、聊天，讓我自己練。我兩腳踩地，輕加一點電，在前進過程中嘗試雙腳離地、慢慢地找感覺，大概兩個小時就可以騎一段距離了。然後練習直線行駛、加減速、轉彎，上路，再然後踏上自行車，自然而然就會了……

學會騎車以後，簡直整個世界觀都不一樣了。譬如遠和近的概念，騎自行車的話3公里以內都算近，這在以前是不敢想像的；如果騎上電動車，安陽市都是我的。但必須時刻注意和提防遊盪在大街小巷的洒水車、抑塵車，還有各個施工現場里的噴水裝置。這些裝滿水的龐然大物，你根本不知道什麼時候就會被它們噴一臉或者濺一身，只好怨天不能、叫苦不迭。真可謂：安陽環保真壯闊，讓人流水讓人濕！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！