敢愛敢恨的余秀華，「演」得很寂寞

娛樂 07-20

作者| 無念

公號| 看電影看到死

開始接觸到余秀華和她的詩，已經是在她火遍全國很久很久之後了。

說到底，我可能真是個後知後覺的人，對於文化圈內的熱點總是敏銳度不夠。所以，在此之前，只是在網上偶然之間聽過這個名字，大致了解到她是個詩人。大概是由於一聽到「詩人」這稱謂就已經讓我望而卻步了。

說來慚愧，我並不曾認真拜讀過海子和北島。因為，才疏學淺的我曾天真地以為，現代詩這樣一種文體，在如今這樣一個浮躁的社會，似乎漸漸已經不再流行。

當代詩人北島

我當然不是一個讀詩的人，有時候也很難讀懂詩歌。因為我覺得現代詩相比古體詩，總是少了些韻律美，那種流淌在古代文言文里的細膩氣息，還有遠離當今的各朝歷代的時代風韻，在現代詩的語句中，很難再現。

尤其是看了《路邊野餐》《長江圖》這類的電影后，詩歌作為影像的補充，開始參與進敘事里來。我對詩歌的疑惑變得更大了，這種疑惑一方面是覺得，詩歌的加入究竟使整部影片結構更加完整還是更加割裂呢；另一方面是在考慮，究竟什麼樣的才能算是現代詩？

電影《路邊野餐》

電影《長江圖》

在看完《詩人出差了》《我的希望在路上》這類以詩人本身的生活軌跡為創作對象的獨立電影（或紀錄片）之後，我曾與一些熱愛詩歌的老師朋友們交流過。

電影《詩人出差了》劇照

電影《我的希望在路上》劇照

在那之前，我曾對現代詩有過一些偏見，甚至覺得，是不是把文字分行，就叫做現代詩呢？而在那之後，雖然我讀得還是很少，但是我開始不再誤解詩歌，而是嘗試著用感受來代替理解。這時我發現，原來現代詩並非離我太遙遠。

再後來，我讀到了余秀華的那首《穿過大半個中國去睡你》。當時看到這個略帶有「標題黨」性質的題目，覺得有些好奇，也有些好笑。如此直白大膽的對生理需求的熱切宣告，在我們這個鼓勵含蓄和委婉的社會中，竟顯得如此狂妄和真誠，甚至有些格格不入。

而在讀完整首詩後，我卻突然覺得內心裡有個什麼閘門被打開了似的，有太多感觸一時想要迸發出來，卻又找不到合適的形容詞。我連著讀了好幾遍，盡我的能力去感受每一個詞背後的情感力量。我讀到了感動、讀到了震撼、讀到了一個面對性愛和情感坦誠無比卻又放浪恣肆的靈魂。我開始體會到，有時候語言的匱乏相比思維的躍動，是那麼地具有滯後性。

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

接著往下，我還讀出了一種義無反顧，讀出了一種劫後餘生。我並不知道這首情詩是寫給誰，但是我覺得對方在讀了這首詩後，一定是覺得幸福的。作者雖然步伐緩慢，但是步履堅定；雖然心急迫切，但是狀態從容；雖然用詞挑逗，但是內心純潔。

我甚至覺得，作者想要去往的那個目的地在哪，那個人是誰，也許都不重要。而對愛情的那份決心和勇氣，才是讓我為之震撼的理由。

我帶著滿腹疑惑開始走進余秀華。而當「農婦」、「腦癱」、「女詩人」這樣代表著不同含義的標籤被貼在了一個人身上，我一時竟不知道該從哪個角度去看待其人。照片上的余秀華，遠談不上美麗，但是她的笑容卻讓人覺得溫暖和舒心。我在想，如果上帝沒有在她出生時跟她開這麼大的玩笑，那她又會不會得到如今與其文采相匹配的名氣。

公眾媒體習慣於用「農婦」「腦癱」這些字眼博人眼球，而她自己，卻對這樣的一個事實表現出了無比的坦然和豁達。用她自己的話說：「這個身體，把我在人間馱了38年了，相依為命，相互憎恨。」

她不是沒有怨恨，她把自己這麼多年的感受寫進了詩歌里，用行動和思想告訴所有攜帶這些帶有偏見色彩標籤的人們，他們的敏感、同情和小心翼翼，在一具率直堅強的靈魂面前，充滿了自以為是的荒謬與可笑。

余秀華的人生經歷和她的詩歌一樣精彩，而她真實的生活，在那部關於她的紀錄片《搖搖晃晃的人間》里，大概只露出了冰山一角。導演范儉在此前曾圍繞她拍攝了紀錄短片《一個女詩人的意外走紅》。

如果說在短片里，導演是想讓觀眾認識這個人的話，那麼到了長片中，很明顯導演想讓大家走進這個人。而走進一個人，最直觀的方法，就是觀察生活。導演在這裡，運用了最保守的講述手法，按照時間順序，向觀眾呈現出了一個面對成名和離婚時最真實的余秀華。

鏡頭下的她，會幽默，會撩漢，面對無聊的來訪問題也會不耐煩，甚至面對離婚問題時也會哭泣會爆粗口。其實我們已經能夠看出鏡頭在面對余秀華本人時的一種保護，即便是在拍攝她站在曠野里的大遠景時，創作者已經有意與受訪者保持距離，但我們仍然能夠感受到一種來自畫面內部人物和空間的貼合感。

導演在後期甚至在片中保留了他倆之間對話的聲音，這種帶有創作者情感介入的做法，大概也可以理解成是二人之間互相保持誠實的一種方式了吧。

也許，一部90分鐘的影片想要說盡余秀華的故事，未免過於單薄。而鏡頭配合她的詩所努力營造的詩意感，也可以看作是情緒和文本上的互融。也許是素材有限，也許是導演尚未挖掘出余秀華身上更多的內容。

只是，紀錄片講述的當然也不僅僅是「余秀華成名記或離婚記」這麼簡單而已。透過這些事件，呈現出余秀華生活中的一個或多個側面。這些不同方面拼湊在一起，逐漸拼湊出一部分真實的余秀華。

我想，導演在記錄這樣一個強大的被拍攝對象時，一定是有很大壓力的。但同時，也是十分享受的。因為鏡頭下的余秀華，流露出的不僅是對於鏡頭的信任，更多的是一種自然。鏡頭記錄下了她的狀態，通過她的外表狀態呈現出了她的內心處境。

她面對感情時的寂寞，她站在研討會上的冷靜，她在和丈夫爭吵時的憤怒和脆弱……強大的靈魂在面對生活的瑣碎時，也會露出難以掩飾的無奈。

余秀華是嚮往愛情的，從她的詩歌里就能看出，她對於愛情有著濃烈的期盼。這種期盼並非來自於在面對自己時內心流露出的自卑，更多的也許來自於對當下生活現狀的不滿，或是作為一個普通女人，她的內心深處對美好愛情最本能的一種信任。和丈夫的婚姻生活並非特別順心，作為這段關係當事人之一的她，其實並沒有太多的選擇權。

她也許清楚丈夫並沒有什麼太大的過錯，她也不在乎是否會被大眾貼上各種莫須有的「罪名」，她只是沒有辦法繼續欺騙自己。他人的偏見眼光終究無法籠罩她的光環，小小的村莊也無法承載巨大的思想靈魂。她的孤獨寂寞，她的痛苦無奈，在愛情里得不到慰藉，她只有通過詩歌，不斷地向這個世界發出微弱卻堅定的聲音。

余秀華當然不會向生活屈服。她的成功離婚，不僅代表了一種階級和性別語境上的，在面對傳統文化價值觀影響時一種顛覆傳統的建立。同時，她自由的思想和耿直的言論，也構建出了一個遠離大眾期待閾值下的獨立甚至帶有叛逆色彩的形象。

這種話語權的勝利也許不僅僅能看成是一種女權的勝利，或是天性解放的號召。更多的，是她作為一個與所有人與眾不同卻又平等相處的活生生的人，在面對人生最本質的選擇時，最開心也是最自然的狀態。

老實說，余秀華的成功離婚，還有她拒絕眾多文藝學者對於她是中國的「艾米莉·狄金森」的評價，甚至是她在上電視節目時隨口而出的話。這些生活的日常，都讓我十分感動，我也替她感到高興。只是她越是敢愛敢恨，越是率性真誠，就越難以掩飾內心的寂寞和對愛情無與倫比的渴望。就像在《我愛你》這首詩中，她寫道：

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心弔膽的

春天

她的詩，就如同她的人，感情真摯，沒有矯揉造作和無病呻吟。她寫詩，寫自己的感情、寫自己的生活、寫她和她的母親、還寫她的病痛。她把自己的苦難化成燦爛的文字，再透過詩歌展現出斑斕的色彩。同時，她把自己對於生活的理解、慰藉、甚至是和解和怨氣，都放進詩歌里，也把自己放進去。

在那裡，她找到了自己的靈魂。在詩歌里，她可以暫時忘記生活的紛繁複雜，她可以在自己的舞台上大放異彩，她可以不顧一切追尋自己渴望的愛情。她拒絕被標籤化，拒絕被刻意解讀，拒絕一切虛偽和冠冕堂皇。可以說，她把自己也活成了一首詩。

正如她自己所說，她想用文字表達自己，選擇詩歌是因為「詩歌是字數最少的一種文體」。她認為，這些分行的文字，從最開始的讓她開心快樂，到後來慢慢地成為她的一種武器。生活有時會拒絕她，但詩歌不會。即使她被社會污染得渾身沒有一處乾淨的地方，回到詩歌，她又變得乾淨起來。

在她的首部詩集《月光落在左手上》里，她給自己寫的跋，她說：

詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，

不過是情緒在跳躍，在沉潛。

不過是當心靈發出呼喚的時候，

它以赤子的姿勢到來，

不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，

它充當了一根拐杖。

也許我還是不夠懂現代詩，當然，我也沒有完全讀懂余秀華。但是，強大的她是否會需要作為讀者和觀眾的我們這種一廂情願的解讀呢？我並不確定。紀錄片里最後的一個畫面，余秀華一個人走在鄉間小道上，她一瘸一拐，走得很慢，搖搖晃晃地向鏡頭遠處走去，向搖搖晃晃的生活深處走去。觀眾目視著她的背影漸行漸遠，看不見她的表情，卻好像能夠透過銀幕，看見她內心的那份堅強和從容。