Day 229 憐憫愛情，憐憫愛情里的人

最新 07-20

和電影生活在一起第229天

2017年7月19日星期三

片名：街角的商店The Shop Around the Corner (1940)，恩斯特·劉別謙

南京，家

在這個黑暗而且炎熱的夏日夜晚，看一部劉別謙正合適，它能讓人真正的感動，並且真切地感受到世間的善意。少有浪漫喜劇——尤其是近代——如此機智而且真情實意地去描述人性中的可愛和純真。在劉別謙之後，或許只有比利·懷爾德繼承了這一點。

人們常說「歡喜冤家」，指的就是《街角的商店》里詹姆斯·斯圖爾特和瑪格麗特·蘇利文扮演的這對青年男女。他們都是布達佩斯一家「街角的商店」里的店員，一見面就看不順眼對方，相互地嘲弄和諷刺。他們唯一的共同點是，他們都有一個異性筆友，都在書信往來中述盡衷腸、深陷愛河。聰明的觀眾早就猜到，這對見面就鬥氣的男女，就是彼此的羅密歐與朱麗葉。劉別謙和他的御用編劇薩姆森·拉斐爾森並不介意這一點。他們用天才的手段，讓我們經歷愛情之路的險象環生和柳暗花明。

《街角的商店》我早已看了很多遍，每一遍都笑和感動，但從來沒有想過為什麼。事情往往是這樣的，如果不是要把感受儘可能寫下來，我可能仍然還是不會去多想。它是一部好看的電影，是我心中最佳浪漫喜劇的保留片目。除了無與倫比的劇作和簡潔的場面調度之外，還有什麼？

眼前的愛人總不如想像中的愛人

我手邊正在讀一本《與普魯斯特共度假日》，是八位法國學者閱讀普魯斯特的心得體會。其中一章寫到「愛情」，我覺得啟發了我去理解《街角的商店》。索邦大學的哲學家尼古拉·格里馬爾蒂陳述了司湯達和普魯斯特對愛情的不同看法。

司湯達說：「愛就是喜歡在盡量接近的地方，用所有感官看到、觸及、感知一個我們喜歡、也喜歡我們的對象。」

而普魯斯特卻相反，他認為「我們喜歡的對象身上的東西，只是我們想像的一種產物。如果我們喜歡一個女人的東西全都是想像出來的，那麼不言而喻，她的在場只能使我們在她不在時想像出來的形象失去魅力。」

在司湯達那裡，顯然我們必須接近、並且擁有我們想要的人，才能得到幸福；而在普魯斯特這裡，我們一旦擁有我們想要的人，幻想無疑是要破滅的。——這是愛情當中的矛盾，但又恰恰同時存在。這就是愛情所帶來的痛苦：要麼得不到；要麼得到了，發現並不是自己想要的。

《街角的商店》的故事完美地詮釋了這種愛的過程。愛人在想像當中和現實當中是完全不一樣的，然而——劉別謙為不幸的愛人們找到了一種「戀愛中的自洽」。他揭示愛人的幻相和實體的過程是如此美妙。就像特呂弗說的，劉別謙、電影、觀眾，三者之間的一場美妙的遊戲。

這是我所看到的，對愛情最有善意的電影。大衛·湯姆森說「這也許是好萊塢最感人的愛情故事。」——當女店員蘇利文發現再也收不到對方的來信時，劉別謙給了一個她絕望地看著她空空如也的信箱的鏡頭——「這是美國電影史上最令人心碎的鏡頭之一」。我可以作證，在夜裡看到這個鏡頭時，完全同意湯姆森的這個說法。

劉別謙在《街角的商店》里表現出他對愛人的體恤和對愛情的憐憫。他讓我們目睹「理想愛人」是從如何幻影變成現實的——真正的愛情在現實面前並未被擊垮。

那是1940年的歐洲，整個世界不是捲入了戰爭，就是在戰爭的威脅之下。作為來自德國的猶太裔導演，劉別謙一定對此深感痛苦和憤怒。兩年後他拍攝了嘲諷納粹的《To Be Or Not To Be》。就像大衛·湯姆森說的，劉別謙刻意沒有暗示布達佩斯有任何外來的危險。但是通過電影，通過電影里那些卑微、卻良善又可愛的小人物們，他塑造了一個充滿了愛的世界。真正的有愛的世界是不會被擊垮的，這是劉別謙感人至深的信念。