40歲才轉行做建築設計師，人們說不出他造的房子哪裡好，卻想一去再去

一個人的職業跨度可以有多大？

做一份能揮灑天分的職業，有多重要？

建築設計師高魯東的人生，極好地回答了這兩個問題。

高魯東是運動員出身，三十多年前是中國皮划艇國家隊運動員，參加過1984年洛杉磯奧運會，後來成為國家隊教練。

職業巔峰時從體制內辭職，放棄讓他風光無限的名譽地位。

將近40歲，半路出家，開始了作為建築設計師的生涯，並且，他從未學過建築設計。

沒想到，他在建築設計上發現天分所在，因此煥發出更大的光彩。

無論是多麼破爛坍塌的老房子，甚至是牛棚豬圈，被他改造後，都會變成獨具韻味、觸動人心的居所，不失老宅的味道，又適合現代人居住。老房子的壽命，亦得以延長。

更神奇的是，凡經他手改造或新造的房子，往往成為自帶流量的目的地，原本偏僻破舊不為人知，改造後不做宣傳卻人流如織。

杭州大清谷、大理寂照庵，莫不如此。

人們說不出他造的房子哪裡好，卻甘願一去再去，想要住在他改造過的民宿和禪房裡，感受空間撫慰人心的能量。

最關鍵，你看不出它們被"設計"過。即使造新房子，也與周圍的山川草木相融合，不顯露過分的人工雕琢，像從來便長在那裡。

作為建築設計師，高魯東崇尚"最高的設計是沒有設計"。而大半生的經歷正應了一句話，"最精彩的人生是沒有套路的人生"。

高魯東的青春歲月，是在嚴格的體育訓練中度過的。

他的父親高翔，中國十大王牌飛行員之一，曾被寫進高魯東小學時的課本，被稱為英雄。

身為英雄的兒子，既給了高魯東自信與榮譽，也帶來了巨大的壓力，「不能太放肆，做什麼事情都要做得特別好」。

所以無論是課堂學習，還是田徑、游泳、皮划艇，他總是盡全力做到最好：從業餘運動員到進入皮划艇浙江省隊，再到國家隊，最後如願以償參加了奧運會。

但在成為國家隊教練、培養出很多亞洲頂級運動員後，他卻辭職了。

「這個職業我已經走到頭了，世界那麼大，我還有許多東西想玩。」離開挽留他的領導、隊員，同時放棄了許多人求而不得的東西。

當時沒有人想到，多年後他竟成了建築設計師。

那時他快40歲了，通常看來，已經過了職業轉換的黃金期。而且，沒讀過建築專業，也可以成為建築設計師嗎？

時常面對這樣的問題，高魯東總是笑笑，「你見過古代的建築工匠上建築學校嗎？」

在他看來，建築設計與他從小練習的書法一樣，不是學校教育就可以培養出來的。

有意思的是，世界上許多著名的建築設計師都沒有受過科班教育。柯布西埃以及他的崇拜者安滕忠雄都是如此。

「柯布西埃沒有接受過任何建築專業方面的正規教育。他直接面對著前輩與師匠，不在乎旁人的眼光，自由而大膽地學習。」

安滕忠雄曾如此書寫他的前輩柯布西埃。

但若了解更多，你卻不得不承認，一個出色的建築設計師即便不是學校培養出來的，也必然有著超出普通人的天份。

這天份既關乎審美，也須有理性的頭腦。

高魯東對於抽象的數字與現實空間之間的對應關係把握得極准。

剛開始練皮划艇時，他覺得隊里使用了多年的兩隻漿，在角度和寬度上他都不適應，硬是讓木匠把他的漿改了，兩隻漿之間的角度從90度改到80幾度，漿頁也從大改小，這才覺得用起來更順手。

蓋房子的時候，房頂做多高、窗戶留多寬才能達到想要的審美效果，他不用做圖就可以隨口說出來。做出來的實際效果若有差池，他一眼就能看出。

建築設計所仰賴的審美訓練，他是從自小開始的書法練習中，潛移默化地獲得。

高魯東的爺爺是書法家，或許是從小耳濡目染地練習，他對於書法具有極強的敏感。

小學時第一次上書法課，他得了個最低分：丁。當晚，他找來了歐陽洵的字貼，琢磨了一個晚上。第二天，書法課作業便得了甲，從此以後再也沒有低於這個評分。

多年後，他已是建築設計師，將大理的寂照庵改造完畢，見一面牆壁留白太多，用刷子提筆便寫了一個「禪」字，一氣呵成，成為寂照庵里極為引人注目的一處存在。

人們經過時，常常駐足，觀摩這個行雲流水、自由揮灑的「禪」。若有陽光照下來，剛好打在這面牆壁上，與黑色的字、白色的牆明暗交織，光影之間禪意盎然。

高魯東總結了書法對於做建築設計的影響：「書法跟建築都是相通的，在開始之前都要想好，怎麼去搭建結構、怎麼布局，不能填得滿滿的，肯定要有留白。」

三十歲後，他喜歡寫行書，建築設計也帶有明顯的行書風格。隨心所欲，但整體風格又協調統一。

除了天份與從小的書法練習，高魯東小時候生活的環境，也帶給他極大的審美影響。

他曾跟隨父親在黃岩的路橋機場部隊大院生活了很多年。那是民國時期歐洲人建的軍用機場，房子全是歐式風格，由石頭建造，極富古意。

當成為建築設計師後，很多靈感都會從兒時的記憶中迸發出來，那是一種經過時間洗刷後，富有生活氣息的建築想像。

他從不追求看起來高大上、很炫目的設計，花崗岩、水晶燈、一整面的大玻璃，這些富麗堂皇的效果他不會做，卻會保留院子里本來就有的井、屋頂上古舊的瓦片、牆壁上的斑駁……

古老的房子、書法、對宋明山水畫的研習，融匯成他建築中的「侘寂」之風：不追求花哨浮躁之物，靜心於不加雕飾的質樸單純之美。

這樣的風格，也幾乎貫穿在他所有的建築作品中。

大理的寂照庵，極能體現高魯東的設計風格。

2002年，高魯東開車，和妻子從杭州出發，開始了一場漫遊式的旅行。開到大理後，發現這個地方風景很美氣候溫和，便在這裡停留下來。

從那以後，他開始了冬夏在大理、春秋在杭州的候鳥生活。

那時，他已將建築設計作為自己一生的職業。與人合作開發杭州大清谷時第一次嘗試設計房子，並取得了意想不到的成功後，他獲得了成為建築設計師的入場券，此後越來越多的人找上門來請他設計。

在大理，為了給自己和家人造一處理想的住所，他動手改造了很多老院子，既有洱海邊的觀海之院，也有蒼山下安靜隱逸的老宅。

Δ大理之凡客棧，秋葵客棧。

但他卻一再陷入自己帶來的怪圈：無論在哪裡，他選中的地點、改造的院子，總是會從偏僻之所變成喧囂熙攘的地方，以致寧靜消失、房租上漲、房東想要毀約……

他不得不像個流浪者一樣，每隔幾年便往更偏僻的地方去，找更破舊的院子改造，並把外觀造得隱蔽、不易被人發現。

作為公共建築的寂照庵，也重複了這樣由偏辟到火爆的命運。

五六年前，他和妻子去爬山時走錯路，發現了寂照庵。那時的寂照庵還是一個破落冷清的地方。

高魯東和住持妙慧師父聊天后，得知她有改造院子的想法，便無償地接了下來。改造的全部預算只有5000塊，工人的工錢還得先賒欠。

就用這5000塊錢，高魯東改造出被稱為「中國最美寺院」的寂照庵。

改造所需的絕大部分材料，要麼就地取材，要麼撿廢棄之物。蓋茶室的大石頭是從附近的山裡背來的，壁爐上的瓦片是老房子里撿來的，做蒲團的布是他家裡鋪床剩下的……

「只有兩把椅子是買的，也就百八十塊，其它都是就地取材，利用原有的東西改的。」高魯東說。

每一次造房子，改造之前他會去那裡坐很久。

「一個人在那裡呆著，抽煙，觀看，感受早晨的陽光、傍晚的陽光，它的風，它周圍的樹。想像如果讓我在這裡坐的話，我會不會坐。如果我不想坐下來，別人也不會坐。」

「寂照庵在半山上，人們爬上來很累，上來後就可以坐在這裡喝喝茶、歇歇腳，所以就利用了很多小空間，讓人們來了可以坐下來喝茶看書。」

安滕忠雄有過類似的觀點：「建築原本便是為了人類的生活而創造出來。若建築完全地被商品化，那麼人類只有從風土環境中被強行割離。我認為那是與邁向人類精神崩潰相連的一條路。」

現在，與自然緊密相連的寂照庵，幾乎讓每一個走進來的人驚嘆：在這個山高樹茂、風搖影移的地方，竟然有這麼美、這麼靜寂的小院子！

口口相傳中，寂照庵從冷清變得熱鬧，成了大理的地標。

很多人喜歡這裡，喜歡它的自然舒適、不落痕迹。似乎可以坐在任何一個角落，聽風聽雨，聽松濤陣陣，不願離去。

很多人因為它的美，了悟到修行的另一重含義。

建築系的學生來大理，也會在老師的指引下，將寂照庵作為考察對象。

它體現了高魯東一貫的設計思想：

「最高的設計就是看不到設計的痕迹，大道無痕。」

「一個建築在那裡，要讓人感覺它本來就在那裡的，是有生命力的。」

Δ大理寂照庵。

如今，已經57歲的高魯東依然忙碌，找他做建築設計的人很多，兒子勸他少做一點。

而他一直在尋找一個兒時便夢想的地方，「依山傍水的山坡上，前面有蜿蜒的溪流，視野開闊，我就在坡上蓋一座房子。房子不大，再養一群狗。」

他說他一輩子都在追尋這個夢想，但直到現在還沒有實現。

「人對房子的依戀是與生俱來的，因為房子象徵著家。家，既是人們生活的地方，又是情感的歸宿。」

崇尚不著痕迹的設計，一生不隨套路而活，但沒有人是無根草木。或許，從小隨父親工作調動而四處漂泊，才會讓他對造一處夢想的家，懷有如此深情。

人生不可複製，天分亦無法強求，我們可參考的，唯有他所依循的道——放低自我，與天地自然融合，跟隨天分與性情的指引，如此過人生！

好好虛度時光，專註報道文藝女性朝九晚五之外的活法，倡導做無用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦誠面對自己，好好虛度時光。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！