「我在醫院醒來，他的照片在死亡名單里。」｜Zoom

Zoom

「醒來的時候我已經在醫院了，他的照片卻出現在49個死亡名單裡面。」奧蘭多槍擊案後的餘生。

圖文｜Dear World

2016年6月12日凌晨，美國奧蘭多的一個酒吧發生了槍擊案，持槍男子殺死了49名正在酒吧玩樂的人。我們或許震驚，或許譴責，這件被定義為「恐怖襲擊事件」的性質有多麼惡劣，但是那些悲傷的情緒和久久難以平復的傷痛，只有身處事件中心的人，才能真切體會。

Dear Orlando記錄了29個跟這起槍擊案息息相關的人，其中有倖存者，有逝者親人，也有第一時間趕到現場的救助者。在這29張人物肖像攝影里，每個人的身上都寫著對逝者的思念。

除了照片，每個拍攝對象的故事，也刊登在了Dear Orlando的網站上面。

Orlando Torres，倖存者

我在相遇時吻了你，卻永遠無法與你吻別。

「那天我最後一個見到的人是Anthony Laureano。看到他的時候，我正要上洗手間。我跟他擁抱，親了一下臉頰，說，祝你今晚玩得開心。

「在洗手間的時候，我聽到外面的好幾聲槍響。

「醒來的時候我已經在醫院了，他的照片卻出現在49個死亡名單裡面。

Chris Hansen，倖存者

我在死亡面前起舞。

Rodney Sumter，酒保，倖存者

不是蝙蝠俠、不是超人、不是綠巨人，他說過我才是他的最愛。

Ray Rivera，DJ

那一刻我們只是在享受音樂。

Angel Santiago，倖存者

無處可逃。

「那天晚上像噩夢，真實的噩夢。

「槍響開始的時候我根本沒意識到發生了什麼，我跑到附近的洗手間，躲在洗手池的下面。我們在都等事情平息下來，然而槍聲卻越來越近，突然間我意識到，我被困住了，逃無可逃。子彈貫穿了我的腳和膝蓋。我走不了。我以為自己要死了。

「槍擊案發生之前，只有少數人知道我是性少數群體，為了保護自己，我隱藏了自己。而在槍擊案的發布會上，我作為倖存者公布了自己的身份，現在大家都知道我的性取向，我反而不再害怕了。

Angel Colon，倖存者

在漆黑的病房裡，我寬恕了他。

Rob Domenico，酒吧董事會成員

她想要的回答，我再也給不了。

Emily Addison一家，死者家屬

我們一起吃的最後一餐是火雞頸、米飯和捲心菜。

「Deonka一直都喜歡我做菜。那天我做了火雞和蘑菇湯，非常好吃。

「那是她最後一次晚餐，是我們最後一次共同發晚餐。

「第二天早上我收到幾條簡訊，我打給她，電話卻直接轉到語音信箱了。第一條簡訊寫著：Emily，他們在殺人，我好害怕。第二條簡訊：我躲在洗手間，有人被殺死了。第三條：幫忙報警吧。最後一條：如果我死了，請告訴我媽。

Kate Maini，酒保，倖存者

小鎮已凋落。

Robert Pressley，死者家屬

她換上牛仔褲和襯衫。

Dimarie Rodriguez，死者家屬

給我的「晚安」呢？

Omar Delgado，警員

我希望他們當時能接聽電話。

「我剛到那的時候，音樂都停止了，一點聲音都沒有。

「然後各種手機鈴聲開始響了起來。我腳邊有隻iPhone一直響個不停，一邊響一邊振動。我知道這隻手機的主人，永遠也看不到這些來電，永遠也接不到這通電話了。

「到處都是血。真是太慘了。

三周後Omar回到酒吧舊址再度接受採訪：

「我不想下車，一度情緒失控。

「我們站著的地方，在那天晚上全鋪滿了屍體。

「事件過去快1年了，但我仍舊很痛苦。我多希望能有一種魔法的膠囊，讓我回到從前那個自己。

John Mina，酒吧主管

我收到兒子的簡訊：「爸，你沒事吧？」

Javier Nava，倖存者

我想聽他說：「爸爸，我想成為一名飛行員。」

Mina Justice，死者家屬

我走進卧室，但已經沒有他。

Jaimee Hahn，急診護士

好的，我們4個小時後見。

「周末總是很狂野。奧蘭多算得上比較暴力的城市，這裡不時會發生暴力事件，所以當我們聽說發生槍擊案的時候，心裡沒起什麼波瀾。

「但是我們接到指令：所有護士就位。我想，好吧。來到一樓之後，沒有看到任何傷患。消息傳來：有人中槍了。他們說，有20個。我很驚訝：挨了20槍？他們說，不，有20個人中槍了。

「當我埋首搶救傷患的時候，突然發現值日班的同事都回來加入搶救了，晚上11點剛下班的也回來了。慶幸我有這一群夥伴。

Luis Roldan，倖存者，死者家屬

我必須離開，是時候了。

*採訪部分有刪減

*人像攝影由Daymon Gardner完成

整合、編輯｜奎因

來源｜南都周刊

END

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！