詩人余秀華：離婚是這輩子做過的最正確的選擇

成名之後的余秀華

有得償所願，也在慢慢適應著新方向

7月12日，余秀華在旅途中小憩。攝影/李行

詩人余秀華：

村莊蓋起了小洋樓，

我詩歌里的景色也變了模樣

本刊記者/李行

本文首發於總第813期《中國新聞周刊》

紀錄片《搖搖晃晃的人間》的上映，讓詩人余秀華再一次頻繁出現在公眾視野中。這部以她為主角拍攝的紀錄片在全國點映，場場爆滿。儘管這部紀錄片被觀眾熱捧，但也有觀眾表達了不同看法。「余秀華太有表現力，身上長滿了故事，知道配合媒體，基本上是牽著導演在走，片子想要的東西好像都實現了，看完想想發現還缺少很多細部。除了一個貌似村中孤島一樣的老房子，基本上看不到余秀華更多的生活場所，她的鄰居、親友是什麼樣子……」著名影評人內陸飛魚在一篇評論中寫道。

影片講述了余秀華自2015年成名之後的生活。鏡頭裡可以看到南方鄉村的美景，特寫再配上余秀華的詩歌，「片子里的所有景色都很美，除女主角長的丑一點。」余秀華不時向媒體展露她的幽默。

「作協沒有工資，

開會就是大家互相吹捧一下」

詩人余秀華所在的橫店村是個人口近千人的大村子。像中國大部分農村一樣，村裡大部分是老人和孩子，年輕人大多外出打工。現在，土路變成了柏油馬路。村裡統一規劃，在余秀華家原來的田地上統一蓋起了二層洋樓，給了她40多萬元的補償，「虧是有點，但是家人年紀大了，種不了那麼多地了，也是好事。」坐在一樓的客廳里，余秀華說。

在北京、上海，余秀華被廣為人知的身份是詩人，而回到家鄉，她仍然要操心和面對很多作為農民的瑣事。

每戶房子200多平方米，每家出9萬塊錢買下來。這對余秀華來說不是問題，但對大部分年均收入一兩萬元的村民來說，還是很有壓力。出版社給余秀華的版稅為10％，這已經算是挺高的比例，「下本書出來的時候，我要跟出版社說要算高一點版稅。」余秀華對《中國新聞周刊》說。

2015年之前，她尚未成名的時候，就有出版社對她說，可以自費出書，但余秀華想得很明白，「這沒什麼用，萬一賣不出去，虧了呢？」現在一年出「三本詩歌集也出得了，很容易」。但她想慢下來，緩一緩。「所有的事情都有個度，超過了這個度，得不償失。」

成名之後，湖北省鍾祥市作協吸納余秀華為作協副主席，有時候她會去市裡開會，「這就是個民間組織，沒有工資發，大家開會互相吹捧一下，就回來了。」她對《中國新聞周刊》自嘲地說。

她平時並不出門，也很少與村民交流。成名之後，只要是陌生人來到村裡，村民都會默契地把他們帶到余秀華家的門口。很多村民看待余秀華的眼光有些說不出來的意味。有時候，有些村民叫她「秀華」，有些人開玩笑地叫她「余老師」。無論怎麼稱呼，余秀華在村子裡都有了更多底氣。她父親和村民閑聊也會提及，今天又有國外的記者來了，「聽說還是美國的」。

除了大家已經知道的那些，她不喜歡過多聊自己的家事，不喜歡聊到她的前夫。「這事情跟你講不清楚，問這麼清楚幹嗎，對我老公這麼感興趣，你是同性戀啊？討厭。」話題就戛然而止。

余秀華卧室的桌子上、床邊散落著王小波、雷平陽、村上春樹、昆德拉等人的書。還有兩本研究《易經》的著作，她在筆記上做了關於《易經》卦象的筆記，甚至把它們與詩歌結合。門口的地面上則放著最近兩期的《人民日報》，是「別人贈送的」，她並不怎麼看，但也表示要「向組織靠攏」。說這話時，她自顧自笑了起來。這種笑聲幾乎已經成了她應對媒體的標誌，讓人不容易辨認出哪些話是玩笑，哪些是認真的。

「我的世界是叢林社會」

2015年，因《穿過大半個中國去睡你》這首詩迅速走紅後，余秀華很快出了三本詩集，成為近幾十年來最暢銷的詩歌集。「現在的書銷售1萬本，就算暢銷書了，我的三本加起來總發行量大概有30萬，算起來每個字大概有10塊錢。應該算是挺不錯的了。」余秀華說。

余秀華從2011年就開始在博客上寫詩，作品也零散見諸報刊。著名詩人雷平陽在余秀華走紅之前就讀過多首她的詩作，包括那首《穿過大半個中國去睡你》。雷平陽評價那首詩其實很乾凈，「就像余秀華自己說的，它就是一個標題黨，只是大家解讀後煽動出了大部分人的想像空間而已。」而對於余秀華的成名，他認為那是她該得的，「真誠，她的詩把自己放進去了，就跟鳥兒天生要叫一樣，她需要開口說話。」

余秀華的詩歌，滿足了大家對鄉村「採菊東籬下，悠然見南山」的那一部分想像。但她覺得這樣的詩情畫意對一些人不過是畫餅充饑，一種虛無的精神寄託。在真實的世界裡，從小生活的環境與城市一樣，都是弱肉強食的叢林社會。

從小，父母就告訴她，正是因為她上輩子做了虧心事，所以生下來才殘疾。余秀華竟然相信這種說法，度過了一個自卑的童年。

她在詩歌《我以疼痛取悅這個人世》中寫道：我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向/我懷疑我鍾情於黑夜/輕視了清晨。

在余秀華的博客中，多看到她以「小人物」「腦癱患者」自居。兩歲時，村裡與她同齡的孩子都已學會走路，余秀華卻連坐起來都很困難，時常從板凳上摔下。在《夢落成泥》中，余秀華形容童年是「灰色的」。當弟弟開始走路，她依然在地上爬。

弟弟余仕勇接受媒體採訪時說，余秀華是「自卑與自負」的交織。小時候家裡來客人，余秀華總會沿著田埂爬到很遠，像是要向別人證明什麼。剛上小學時都是奶奶背余秀華去學校，但被同學嘲笑，她之後就不讓背了，堅持自己拄拐杖走，好多次摔得頭破血流。

她在詩歌《疤痕》中寫道：我腿上的疤痕/是喝酒以後割的/我喝酒是因為我愛一個人呢/我是否應該告訴他/我身體的疤痕到處都是/他要的美，我無力給呢。

她在詩歌《我只是死皮賴臉的活著》中寫道：有時我是生活的一條狗/更多時，生活是我的一條狗/堅強不是一個好詞兒/兩岸的哈哈鏡里/它只能扁著身子走過。

出版詩集和聲名大噪，證明了余秀華的才華，但這並不能解決她生活中的瑣事。事情還是要一件件去做。最近一個月，余秀華都馬不停蹄地去參加各種紀錄片、詩歌的交流活動。

臨出遠門，她給兒子洗好了衣服。給淘寶上買來的花草都澆上水，她抱怨水管里接出來的水漂著厚厚的漂白粉。水順著花盆底部流了一地，「×，白白浪費感情了」。選擇綜合征，讓她為一朵新採的花栽在大盆還是小盆里糾結了3分鐘。擔心花被太陽炙烤，她再蓋上遮陽布。由於前一段時間出門很久，月季花的葉子都乾枯了，她邊給枯葉洒水邊自言自語，「這個應該能活過來吧」。

環境塑造了她的性格，也成就了她的詩歌，勇敢與膽怯、自信與自卑、敏感與麻木這些矛盾的詞語被她完美地駕馭，並應用到日常生活的待人接物中。

未能如願的愛情

2015年12月，余秀華離婚了，維持了20年的婚姻以余秀華拿出15萬元補償給丈夫作為結束。 她還為前夫在村裡買了新房子，房子就在余秀華新家的後邊，站在二樓的陽台上舉目可見。離婚後，前夫還經常和余秀華的父親保持聯繫。今年2月，前夫回家，敲了余秀華的家門，被余秀華攔在了門外。前夫踢了幾腳門，離開了。

離婚，是余秀華掌握自己命運的最好證明。她曾經說，結婚是她這輩子做過的最後悔的事情，而離婚是她這輩子做過的最正確的選擇。「這沒有什麼可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人，他們有沒有足夠的認真對待生活？當然我也許也不夠認真，但是我從此進入了我喜歡的一個生活方式，是的，我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個人的日子。」余秀華在離婚一周年的日子裡如此寫道。

在婚姻生活中，柴米油鹽的日常瑣事她可以接受，但精神上的隔膜讓她度日如年。「地里的一朵花，我說好看，他說不好看，這就是價值觀的問題了，這就不好辦了。」

但單身並不意味著就會有新的愛情降臨。「我這個條件，不符合男性的審美標準，所以缺什麼補什麼，才會在詩歌里寫很多關於愛情的詩歌。」 在她所有詩作里，描寫愛情的詩數量最多。

她曾經在一首題為《離婚證》的詩里寫道：只是，身份證我總是用到/比如生病住院，郵局取東西/殘疾證我偶爾用到/比如申請低保/但是離婚證有什麼用呢/我不再結婚，從此獨身。

2012年，由於追求感情的痛以及對生活的絕望，余秀華嘗試過自殺。她喜歡一個當地的詩人，上門追求，並未如願。余秀華喜歡「借酒澆愁」，最高紀錄曾經喝過10斤啤酒。在鍾祥市的莫愁湖邊，有幾次喝多了，差點掉到湖裡。這些都被她寫進了詩歌。那次未能如願的愛情，成為她精神世界的轉折點， 這一年之後，她的詩歌風格開始變化，並且進入了創作的「高峰期」。

她想要的愛情無法得到，唯一的一次婚姻也已經終結，唯一讓她欣慰的是兒子。她的兒子學習很好，現在讀大三，暑假回家來，母子二人可以聊聊天，「像朋友一樣」。兒子在學校不會透露自己的家庭背景，他也不讀母親的詩歌，也不太喜歡和記者交流。余秀華走到兒子的卧室，看著他拿著最新的蘋果手機玩遊戲，不時聊幾句閑天，這讓她感到幸福。

「名氣很快就會過去的」

「詩歌是不可理喻的，能分析得很清楚的詩歌，也許是好詩歌，但絕對不是有魅力的詩歌。分析不清楚的詩歌，才是真正有魅力的詩歌。所以，永遠不要給好詩歌下定論。要讓她神秘下去，才會有無數的讀者前仆後繼地去讀。高明的作者，永遠不會讓普通讀者揭開這道面紗。不輕易揭開面紗的詩歌是上品，上品的詩歌永遠像蒙娜麗莎的微笑。」余秀華在博客中如此說。

余秀華只有在寫詩的時候，才是「完整的，安靜的，快樂的」。生活中，她不甘心平庸無為的命運，也做不到逆來順受。當她所有的抗爭都落空，她也會像個普通村婦一樣罵街，「當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離她的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會污染得沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。」她說。

如今，余秀華的村莊已經不像影片中展現的那個樣子。從今年開始，村民陸續搬進了新家。農閑的時候，村民們照樣打麻將，而余秀華則再也不能輕易看到昔日詩歌里的稻田、麻雀、荊棘……

環境沒有了，她也放慢了寫詩的速度，開始寫隨筆、小說。她說她將來要出版隨筆集，小說集。她多次對媒體強調，「名氣很快就會過去的，終歸要回歸平靜的生活」。但同時，她也很享受名氣帶來的諸多便利。

去北京的火車上，說起前一段時間她去過的北京皮村，聊到農民小說作者范雨素的走紅，她果斷地說，「炒作，肯定是炒作，說什麼『媒體採訪太多了，為了躲避採訪跑到山上去了』，我就不相信這種話。」

大多數時候，她並不怎麼說話，只是出神地看著窗外飛速滑過的景色，她的眼神里像是裝滿了心事，時刻沉浸在自己的世界裡。

值班編輯：木木兔

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！