英國最殘暴、最文藝的罪犯，40年間蹲過120座監獄，卻有一顆最反差萌溫暖的心

「映 世 窗」

每日兩部好電影，回複電影名，有你想要的！

罪與善

Beautiful Mind

從來沒有見過這麼特別的「犯人」。

他是英國史上最臭名昭著的罪犯，蹲過的建築，有120家之多。

多到獄警聽到他的名字就搖頭，

多到連英國大名鼎鼎的媒體《太陽報》都湊上來報道，

多到他的故事甚至被改編成電影搬上熒幕.....

多到，人們竟然聯名上書要求放他出獄？！

這位老哥，Charles Salvador，今年63歲了，蹲在監獄裡的時間超過40年，其中還有37年是被單獨監禁的。

事情要從1974年說起，那時，他的名字還叫做Michael Peterson。22歲的他因為持槍搶了郵局26鎊，被警察逮捕了，判了7年。

當時，他的媽媽在法庭上，顫抖著聲音說：別擔心，兒子，你不會被關7年的，你4年就能出來。

GIF/1.0M

然鵝.....從此以後他幾乎就沒出來過了。

1987年，他第一次出獄，69天後，因為搶劫，被抓了回去；

1992年，他第二次出獄，53天後，又是因為搶劫，回到了監獄.....

GIF/1.7M

這麼長的坐牢時間，只是因為他一旦暴走起來，逮誰都是一頓亂揍。

他甚至在第二次入獄的時候，乾脆把自己的名字改成了Charles Bronson，一個美國動作片演員的名字。

動手的理由也是很任性——「他呼出的氣噴到我臉上了，我不爽，就要揍他」。

好吧，加刑。

「他撞了我一下都沒道歉！他必須跪下來叫我『將軍』」。

加刑。

聽到自己最討厭的球隊阿森納贏得了當年足總杯冠軍的時候，他抓起獄警就是一通暴揍。

呃，加刑2年......

GIF/573K

加刑、加刑、一次次的加刑……他就被這麼一直關在了裡面。

真算起來，他其實並沒有殺過人，卻還是被英國警方列入最危險的犯罪分子。幾乎每周都要讓他換個監獄住住，並且將他單獨監禁。

所以對Charles Bronson來說，去監獄就像住旅館一樣。

他甚至盡職盡責，對各個監獄做出了點評，「條件最好的地方是帕克赫斯特，食宿絕對配得上我的『皇家風範』。有自己的床，獨立的廁所，還有洗臉槽；食物也是嚴格按照標準，每餐都按時來。贊！」

你住過的酒店，可能都沒有他住過的監獄多吧？

GIF/735K

如此的隨心所欲，讓「Charles Bronson」的大名家喻戶曉。

他去到哪個監獄，恐懼就散播到哪，就好像「老虎下山了」。獄警人心惶惶，監獄裡的罪犯則將他當做膜拜或挑釁的對象，想方設法要跟他來一架。

英國媒體呢？「Bronson又打人了！」「失控！失控！」

GIF/1.8M

1998年，他被轉移入Wakefield。

這是英國最大、安保最嚴格的監獄之一。

人們將Wakefield稱為怪物大廈，

因為裡面關押著許多重刑犯。

一天23小時，他都待在不見天日的籠子里，只有半小時能夠在獄警的看守下在走廊里溜達溜達。

因為長期無法接觸到自然光線，視力變得很差，也無法適應光照；多年的單獨囚禁生活讓他不習慣他人的靠近，即使是一點點呼氣或是體味，都會讓他焦躁不安；曾經的用於精神病的藥物治療也產生了嚴重的後遺症，一旦情緒激動，就無法做出理性的思考。

他開始強迫自己運動，生活彷彿只剩下仰卧起坐和俯卧撐。

1999年，看守他的警官O`Hagan給了他幾隻鉛筆，幾張白紙，他的生活里終於有了不一樣的色彩。

他開始寫詩，畫畫。日子終於也沒有那麼難熬了，創作完全填補了生活中的空白，打人的次數也越來越少。

他把自己在監獄中鍛煉身體的方式都詳細地寫了下來，教大家在最簡陋的環境下也能好好健身，這就是大名鼎鼎的《囚徒健身》，裡面的插畫都是他自己畫的。

《囚徒健身》手繪

更讓人驚訝的是，成年後的生活基本是在監獄中度過的他，過著「另類生活」的他，被強制接受精神治療的他，畫風竟然還挺萌的。

他的畫里，有沮喪感，有對自由的嚮往，有對監獄惡劣環境的刻畫，但都不能掩蓋他的幽默。

好比，這幅畫是他企圖逃獄時的真實場景——獄警拿吃的誘惑他，「下來吧，Charlie，我們這裡有炸魚薯條」，這個傢伙居然回應道，「呃，有蘋果派嗎？」

他可能只是想上房頂玩玩吧......ORZ

他喜歡以自己為主角，

畫監獄裡的各種奇葩酷刑；

桑拿刑的時候，他居然在想：是我在聆聽寂靜呢，還是寂靜在聆聽我....(黑人問號.jpg）

捆綁刑的時候，他看著鏡子里自己臉：啊，這張臉上寫滿了瘋狂

畫各種諷刺作品，

哈！哈！哈！看我看我！監獄可爽了！就好像在沙灘度假一樣，遮陽傘、雞尾酒、沙灘球，什麼都有！你什麼都不用做，只要躺著晒晒太陽，等著吃飯就好了！難怪啤酒肚都出來了。

畫單獨監禁的自己，

在別人眼裡的樣子.....

也是通過畫畫，

他終於有機會向大家表白：

其實我是個挺好的人，

但確實有時候我會失去理智，

變得令人討厭。

可我並不邪惡，或許，只是太困惑了。

「地獄來的詩人」

有一次，他聽說了一個3歲的小女孩患了白血病，卻一直很勇敢地面對病魔。

他蹲在地上很遺憾地想：好想幫幫她啊，可是我能做什麼呢？

他試著讓家人幫他把他的畫作拿去拍賣，沒想到，因為這種又暴力又文藝的反差萌，他的作品還蠻值錢，一幅畫最高能拍個1500英鎊。

於是他把自己的畫作都拿出來拍賣，至今已經捐贈了25萬英鎊給患病兒童，作為他們的治療基金。

也會在報紙上看到過山車事故後，專門畫一幅畫寄給在事故中失去一條腿的姑娘。一隻小恐龍，說著：你快快康復哦。

聽說有對老夫婦家裡遭賊光顧了，本來就困難的家庭更是雪上加霜，

他專門畫了兩幅畫給他們，讓他們賣了換錢。

報紙上也時不時報道「英國最危險的罪犯幫助年輕媽媽對抗病痛」、「史上最暴力的犯人幫助小女孩抵抗罕見癌症」……

他的自白、幽默和善行被英國公眾看在眼裡。

2013年8月，一份有10000人簽名的請願書提交給了唐寧街10號，

希望首相能批准不要讓他再被單獨監禁了。

甚至有人在他被關押的監獄附近開了一家名為「Free Charles Bronson」的酒吧，呼籲政府還他自由身。

「他已經改變了，他值得一個機會證明自己，從籠子里出來」。

「Free Charles Bronson」酒吧

2014年的時候，Bronson寫了一封公開信。

他說，Charles Bronson出生於1987年，死於2014年。

現在的我，叫Charles Salvador，為了紀念畫畫大師Salvador Dalí。

我為藝術而重生，為和平而存在。

過去的名聲就讓它過去吧，

「Bronson」的標籤會離我越來越遠；

總有一天，人們會忘記「Bronson」，記住「Salvador」。

然後，他創立了一個基金會，

「the Charles Salvador Art Foundation」，

用來展示和賣他的作品。

賣得的錢，用來鼓勵監獄中的罪犯進行藝術創作，

「儘管他們都沒有我的藝術天分好」，

但也許能給他們在黑暗中帶來火種。

我們小時看電視總愛問：這是不是壞人

長大後才知道，

人不是可以簡單被定義的，

因為有一種壞人叫做錯事的好人。

是的，Charles的故事被搬上熒幕，

由Tom Hardy主演的，

名字就叫《Bronson》。

聽說要把自己的故事拍電影，

Charles高興壞了，

他甚至還剃了自己的鬍子，

寄給電影劇組。

認真地表示到：

「你要要拍，就拍真一點哦！」

於是，熒幕下Charles感染力也在不斷擴大著。

GIF/578K

當殘疾少年Hannan，

經常被狠狠地欺負，

Salvador不但賣畫給他捐款，

還一直寫信給那個少年，

經常鼓勵他：

別讓那些蛀蟲毀了你的生活，

他們可能以後，

會來跟我做鄰居呢。

信的結尾總是署名「你的朋友」，還會附贈上一個笑臉。

很難想像到這個施暴者，

對待弱小生命會心懷憐憫。

據說他還曾給一家博物館寫信，裡面這樣說：「我這樣的人生來被該關在籠子里，但請放過那些鳥兒和小動物們。否則小心我把你肩膀上的腦袋揪下來。」

當創作完全填補了，

生活中的空白，

Charles打人的次數，

也越來越少。

這個被冠以英國最危險的暴力狂，

被關在稱為「怪物大廈」里的監獄裡，

並沒有成為怪物。

沒有什麼能輕易，

定義你的生活，

即使是善惡。

假使你心裡一片荒涼，

抑制不住地瘋長野草，

你也可以在上面，

滿栽鮮花。

文末廣告有空幫我點點，

對我來說挺重要的

3Q艾瑞巴蒂！

往期電影推薦戳這

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！