豆瓣日記：買書記

本文作者「我馬虺隤」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

我好買書。

買書，或叫淘書、訪書，不管叫什麼，愛買書的，沒有不逛書店、不逛書市的。而對於愛逛書店、書市的人，北京算得上得天獨厚的福地。作為歷朝古都、歷史文化名城，北京城大大小小的書店星羅棋布，書市遍地開花，或長或短，也沒怎麼斷過。

（一）

住在廂紅旗的時候，曾經為朋友寫過一份書店地圖，介紹了就近幾個常去的書店。這些書店，有的僻靜，有的就在街邊。熱衷買書的時候，常滿城找尋舊書店，坐在公交里掃視馬路兩邊，每看到一個「店」字，就總以為是書店。

這邊書店不少，騎車去逛，也很方便。大致有兩條路線，一條是去北大、海淀圖書城一帶，一條是去清華、藍旗營一帶。 先走第一條線：從廂紅旗出發，騎到西苑醫院，拐進對面的小巷子——承澤園路，百米處有一個岔路口，中間橫亘一條枯河，右邊拐角處即是第一家書店——「採薇閣」，北京頗有名氣的舊書店。店裡都是文史哲書籍，有一排架子上還有不少台版書。採薇閣書多人少，價格也厚道。旁邊是「哲人巷」，店名是楊憲益題字。哲人巷店也不大，但名聲在外，也多好書。我去的時候，買書的人比採薇閣要多一些。 從哲人巷出來，順著暢春園路出園，對面就是北大校園，可從小西門進。若是周末，可以看到裡面熙熙攘攘，空氣安靜而活躍。地上擺滿了書攤，買書的人頭都低著，眼光被地上的書吸住了，宕不開：這是北大的「周末文化市場」。我常在這裡逛上半天。若是平常，則可去野草、博雅堂、漢學這三家文史哲書店。三家書店比鄰而居，其中野草我逛得最多，裡面新書、舊書都有，種類全，折扣低。漢學偏學術，店額是季羨林題字，比較清凈。博雅堂有兩個店面，多為新書。除了這三家，校園裡還有個暢暢文化書店，店小，「巷子深」，但是書香。余不足觀。 然後就可以去海淀圖書城看看。還從北大小西門出，不遠就是海淀圖書城，左右昊海樓和籍海樓對列，中間一條步行街，暑假期間，北大周末文化市場會挪到這裡，只是規模要小很多，舊書也要少很多。從街面上看，眾多書店裡中國書店十居其六。中國書店是國營書店，專門收購舊書，好書自然不少，但是價格不菲；進了兩邊的樓層，十之八九是考試書店。幾次逛下來，發現昊海樓這邊只有清風朗月書店、傳習堂地下書城（高音廣播「地下書城二至五折歡迎光臨歡迎光臨」的就是），偶爾能淘到一兩本好書。而籍海樓這邊，「清真書局」是個例外，店主可能是穆斯林，裡面主要售回族、伊斯蘭教相關書籍，還有一部份文史特價書，值得一逛。 這條線大致就是這些。 …… ……

好的書店，惹人留連。書店，特別是舊書店，地方不大，但自成天地。裡面安靜，閑適，同時也萬象包羅。推開門，觸目皆是先賢時彥的思想火花、智慧果實，整齊挺括的書脊上琳琅繽紛的書名。翻開一本，文字河流便傾瀉而出，映照出吉光片羽。把四肢百骸打開，耳聽、目接、心領、神會：風度玉門關，雪落愛爾蘭；木馬巨蟒破城，鐵馬冰河入夢；庭前柏子，心中明鏡，一朝聞道物我兩忘萬法皆空一躍而入自由王國。而現在，那些逛過的書店，興旺者有之，冷清者有之，悄然關門的亦有之。記得還在昊海樓頂層上班時，在天台上的亂木堆里發現過兩塊木匾，一塊鐫刻著「有田半頃」，另一塊鐫刻著「擁書百城」：那是一副對聯，屬於一家已經倒閉的書店。

關於書店的回憶，可能是一本書，或者店主的一席話，或者一次獨特的買書經歷，但是，最多的還是書店的名字。「採薇閣」典雅，《詩經·採薇》里「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」四句實在是太美；也可能是用伯夷、叔齊故事，寄託一種清高的讀書理想。「野草書店」徑用魯迅散文詩集《野草》書名，平實、堅韌而茂盛，正與店風相匹配。「清風朗月」讓人想到李白的《襄陽歌》：「清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推」。「傳習堂」截取《論語》「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎，傳不習乎?」的「傳習」二字。還有我那份書店地圖將要提到的「萬聖書園」「沉香書店」「藍羊書坊」「前流書店」，以及很少逛但印象深刻的「風入松」「光合作用」「合眾書局」「布衣書局」，等等。

值得一提的是，「布衣書局」，是王世襄題字，店名取「布衣暖，菜根香，讀書滋味長」（《菜根譚》）之意，是我見過的最溫暖、最得體的書店名。而萬聖書園裡，有一間「醒客咖啡廳」，咖啡廳里掛著一副畫，上面寫著台灣詩人鄭愁予的兩句詩：「是誰傳下這行業，黃昏里掛起一盞燈」；原詩本指寫詩這個行業，店主妙手裁出，居然渾然天成，裁剪之功，堪比春風。現在看來，這兩句詩可能是對書店行業最貼切而最富有詩意的形容了。

（二）

除了書店，在網上也能買書，而且網上購書因其方便，漸漸成為潮流。買新書有卓越、噹噹、京東，買舊書有孔夫子、淘寶等，很多實體書店也都有自己的網店。不過，買書的樂趣，網上買書是很難體會得到的。

網上買書，唯一的樂趣是書到手那一剎那，那是享受買的結果。天氣的陰晴，路途的風景；進門觸目皆書的喜悅，店中格局的曲折，亂中有序的書冊的擺放，買書人或坐或立翻書的姿態；以及摩挲書頁的窸窣聲，書本紙張或細膩或光潔或輕薄或厚重的質感，書冊樸素典雅賞心悅目的裝幀：通通無法領略。你唯一的快感就是手指點擊滑鼠的隔靴搔癢，如果這也算快感的話。而書店買書，最大的樂趣就是享受買書過程中的這種種樂趣。其實這些也不過是平常的事物，但是卻讓人在書店買書時，有一種輪廓分明、顆粒飽滿的存在感，用時髦的說法叫「接地氣」。也許這才是書店買書與網上買書的真正差異。

網上買書基本目標明確，書店買書則多半漫無目的。正因為漫無目的，反而常有驚喜：多年前朋友盛讚過的錢穆《莊子纂箋》突然躍入眼帘，手頭在配的《拉美文學叢書》驚現書架，腳下「二元書堆」里驀然瞥見陳望道的名著《修辭學發凡》……無心插柳，傾蓋如故，大概就是這種心情。

當然，還有書市。書市跟書店又不一樣。我胡謅過一副對子：

無可救藥常晝寢 也曾訪書趁宵行

上聯說的是去書店買書，下聯說的是去書市買書，都是寫實。

去書店買書，可以一覺睡到中午。上大學時，學校離國圖特別近，可以步行前往。那時候，國圖「書鄉人」書店還在，好書也還多，有事沒事經常逛。不過人懶起來是沒有下限的，有時候那一站多地也不想走，於是學校出版社的讀者服務部以及租書屋便成了不二之選。

但如果趕書市，就要趕早。因為書市太大，一天都未必逛得完。比如一年春、秋、冬三次的地壇書市，每次長達十天，是書市的馬拉松，出版社、書店的全明星賽，書友的開齋節（我曾經從早到晚，一連逛了三天）。散落京城的知名出版社、書店、書販「雲集響應」，書友則「贏糧而影從」，如此盛會當然要趕早。再比如每周六的潘家園舊書市場，全國最大也最有名氣的舊貨市場，舊書區是其中的一部分。每逢周六、日，凌晨四點半就開市，這就是所謂的「鬼市」；而書市也只這兩天。「鬼市」我只趕過兩次，都是半夜爬起，單車赴會，印象比較深刻。

買書不像釣魚，不能意在釣而不在魚，但在書店買書，除了接地氣的存在感、偶遇好書的驚喜之外，有時卻也能體會到王徽之「乘興而行，興盡而返」、歐陽修「醉翁之意不在酒，在乎山水之間」的旨趣。

一天下雪，想起前流書店已經好久不逛，便騎上車，往清華西門方向蹬去。進了巷子，雪瓣慢慢大起來，藍羊書坊（另一家書店，位於前流書店前面的一個小院里，裡面還有間藍羊咖啡屋。店裡書比較少，兼售歌碟、影碟）、前流書店的招牌依次躍入眼帘。待近了，驀然發現，藍羊書坊的院門上貼著春聯。門框兩邊貼的是：

牛耕綠野千倉滿 虎嘯青山萬木榮

橫批：

歡渡春節

意外的是，門心還有一副對聯，寫的是：

清風拂綠柳 淡月映梅花

字未見好，橫批「度」誤為「渡」，但是瑕疵無傷大雅。眼前紅底黑字，白牆棕門，門前雪潤枯枝，窄巷裡白瓣輕落，四下無人。

後來進了前流，也沒人買書，於是自己慢慢翻書。前後兩扇玻璃門，書店兩頭都在下雪，雪光照了進來。

（三）

買書，少不了與書結緣，但也免不了為書所累。對於我，書累主要有兩個。

一個是買書易，搬書難。這可以說是物質上的。書中自有千鍾粟，書外自有千般苦。買的時候是「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，每次或車馱，或包背、手提，一路上旁人側目，視為苦力，自己卻得意忘形，以為羲皇上人。到了搬家的時候，滿架滿箱的書就是十足的累贅。且不說打包、上肩、下樓、裝車、卸貨、爬樓，光是重新整理入架都是浩大的工程。一開始，還有耐心，對得之不易的書還有愛惜之心，精心分類，整齊擺放：「瘦瘦的康德」「胖胖的休謨」（金岳霖語）立在六層，「傫傫若喪家之狗」的孔丘、大耳朵老聃擺在四層，王羲之、顏真卿、智永、蘇東坡放在八層……但是到後來，頭緒紛亂，心思倦怠，也就馬虎了事。就好像女媧造人，開始是「摶黃土作人」，慢慢的，累了，於是「引繩於泥中，舉以為人」。造人如此重大的事尚可馬虎，更別說擺書了。於是，「善養吾浩然之氣」的孟老夫子旁邊，兀然立著嬉皮笑臉的一等鹿鼎公韋爵爺；「跳來跳去的女人」旁邊是幸福的西西弗；西班牙遊俠騎士堂吉訶德?台?拉?曼卻和桑丘?潘沙主僕對面傳來「你挑著擔，我牽著馬」的動靜，那是從中土大唐而來的唐三藏師徒……

一個是買書快，看書慢。這可以說是精神上的。同事、朋友看到我買的書，總是不解多過詫異——

買這麼多書幹嗎？ 都看了嗎？ 看得完嗎？ 不看買來幹嗎？ 得花多少銀子啊！

反對買書的人、不好買書的人有句口頭禪——「書非借不能讀也」（而且往往把「也」拖得很有神韻），這是袁枚《黃生借書說》裡面的話。若以看書為買書的準繩，那麼買看不完的書，看不了的書，很可能不看的書，就都在討伐之列。

其實袁枚說這話，正是「通籍後，俸去書來，落落大滿，素蟫灰絲，時蒙捲軸」時的感嘆。就好像錦衣玉食後傾心粗茶淡飯，太平歲月里追慕亂世英雄，當不得真的，至少是不可全信的。而且我也有擋箭牌，大學問家王國維先生《出門》詩有「但解購書那計讀」句，雖是斷章取義，但要驗諸實際，例子也不勝枚舉。

不過，這都是辯解，而買書不需要辯解。我認真想了想：為什麼買書，而且買看不完的書、不相干的書？因為，即便為看書計，買書也有最大的功勞：營造了一種優裕的讀書環境。架上擺滿書，有選擇的餘地，可引起閱讀的興趣。凡事留有餘地，最為重要。就好比書的版心，不能太滿，要給天頭、地腳、翻口、訂口多留些空白，這樣既顯得大方，也方便批註。書冊如此，人生也如此。我想，錢鍾書先生會贊同這種意見的，不然他的《寫在人生邊上》《人生邊上的邊上》就沒地方可寫了。周作人先生有一篇文章，叫《笠翁與隨園》，批評隨園（袁枚，號隨園。我不是報復啊）「印貪三面刻，墨慣兩頭磨」的態度：

……這是他的俗，也可以說沒趣味。我在這裡須得交代明白，我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味里包含著好些東西，如雅，拙，朴，澀，重厚，清朗，通達，中庸，有別擇等，反是者都是沒趣味。

對隨園的態度，周作人後面還用了「狼藉」「小氣」「俗氣」等詞，於我心有戚戚焉。我想，這種趣味里也包括買多餘的書。

(全文完)

本文作者「我馬虺隤」，現居北京，目前已發表了29篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「我馬虺隤」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！