蘇聯電影為何不敵好萊塢？

和好萊塢競爭，在國際市場上刷存在感，一直是蘇聯負責文藝的官員的既定目標。就像要在太空領域證明蘇聯體制的優越性一樣，蘇聯也要在電影領域證明有別於資本主義低俗的大眾文化的、為無產階級大眾服務的大眾文化是更有前途，也是應該更有市場的。

蘇聯文化部長在 1958 年莫斯科國際電影節開幕式上雄心勃勃地宣布，「好萊塢在世界市場佔據主導地位的日子即將結束。蘇聯的電影藝術將引領道路。」九年以後，蘇聯在塔什干首次為來自後殖民地世界的電影舉辦了一次國際電影節，進一步將蘇聯電影藝術的形象宣傳成為反好萊塢的。

為了擴大國際影響力，負責蘇聯影片進出口貿易的蘇維克斯波特菲爾姆（Soveksportfilm）大規模擴展其業務規模，在世界範圍內設立辦事處；在沒有設立官方代表的地方（比如美國），其代理人通過中介來進行交易。

必須承認，有些蘇聯電影擁有相當大的銷售市場。比如截至 1963 年，格里戈利·查克萊的《士兵之歌》出售給了 93 個國家，而《雁南飛》則銷到了 88 個國家。除了銷售規模，似乎經濟效益也不錯：以 1967 年為例，蘇聯聲稱其電影銷到了 108 個國家，總收入超過 440 萬盧布，其中資本主義國家包攬了可觀的 240 萬盧布。

然而，銷售量並不一定等於大範圍的發行。《雁南飛》是美國通過 1958 年美蘇交流協議購買的影片之一，儘管它在高校和藝術界頗受歡迎，但始終未能進入電影的主流。觀看美國《威猛七蛟龍》的蘇聯觀眾的人數讓觀看《雁南飛》的美國觀眾人數相形見絀。觀看《悲慘世界》的蘇聯觀眾人數與觀看《士兵之歌》的法國觀眾數之間也出現了同樣令人難堪的對比。

蘇聯電影票房不佳是因為意識形態色彩過濃嗎？這或許是一個過於現成的答案。蘇聯官員也認為意識形態衝突是主因，不過他們更傾向於認為西方觀眾是出於政治原因而否定蘇聯電影，並曾威脅說蘇聯將停止購買美國電影，除非美國方面保證廣泛發行蘇聯電影。

其實，蘇聯電影的出口困境有著更深層次的內部根源。一如蘇聯的民用工業產品質量欠奉，蘇聯電影的產業化程度和工業化水平及質量一直不盡如人意。蘇聯電影更多是像一門手藝一樣進行運作的產業，它有一種阻礙其國際競爭力的手工製作的品質。當好萊塢和其他國家的電影行業已經開始投入彩色和寬銀幕電影的時候，蘇聯落在了後面。

蘇聯電影的製作品質往往遠低於國際標準，這是電影製作人經常公開討論的問題。電影製作人工會在 20 世紀 60 年代提出的改革提議中清楚地說明，蘇聯電影在國際市場上缺乏競爭力是因為其較低的產品質量。膠片保存質量是最突出的問題。電影產業還缺乏足夠的添加字幕和混聲錄製的設施，所以只能用外匯購買外國公司的服務，而外匯的稀缺導致更多的時候買不到這種服務。

在組織流程方面，蘇聯電影也遭遇國內其他行業面臨的官僚主義問題。蘇聯電影在國內會錯過最後出品期限，在國際上也是如此，這當然會影響到他們能否順利參加國際電影展。蘇維克斯波特菲爾姆不是一個合格的進出口機構。進口方面，印度的電影發行商曾抱怨蘇維克斯波特菲爾姆作為代理機構不夠專業，選片拖延而且還將損壞了的影片退給他們。而在出口方面，1962 年，波蘭的電影官員向一個來訪的代表團抱怨說，從蘇維克斯波特菲爾姆購買的材料質量如此之差，以至於他們無法用它們宣傳蘇聯影片。類似的問題也阻礙了通過非商業的（外交的和教育的）渠道宣傳蘇聯影片的努力。

此外，蘇聯人對知識產權保護不是那麼重視，有傳言說他們非法複製送到莫斯科備選的影片這導致不少外國電影製作人不願意與他們開展業務。

當然，讓蘇聯電影在國際市場上流年不利的另一個關鍵問題是，他們覺得不應該「迎合」觀眾的「低俗趣味」。許多是在蘇聯國內市場取悅觀眾的影片：譬如間諜片《第 306 宗案》，其 1956 年的票房為 3300 萬張，位居第二位，以及三年後售出 3200 萬門票的音樂劇《吉他女孩》，在蘇聯文化官員看來都不適宜國際發行。

蘇聯的確成功營銷了一些國內轟動一時的影片——譬如《兩棲人》。然而，將吉他女孩和兩棲人帶給國際觀眾從來都不符合蘇聯電影的「崇高理想」。蘇聯文化官員特別反感評論家們認為那些影片之所以能轟動一時，是因為它們在本質上是大眾文化，與好萊塢是一樣的。在他們看來，這無異於和好萊塢同流合污，也無異於一種投降行為。

因此，蘇聯電影產業很少有這樣的影片推介給市場。但是國際市場的標準不是蘇聯標準。蘇聯的電影藝術由於未能滿足電影娛樂的國際標準而在開放的國際市場上不成功。蘇聯電影出口官員們在 1963 年給中央委員會的報告中帶著惱怒的口吻抱怨說，「我們在戛納電影節上未能售出一部電影。」

以市場表現論英雄的美國人自然不太願意進口和發行蘇聯影片，這在很大程度上和意識形態沒有什麼關係。而且不僅美國如此。印度人也不太接受蘇聯影片，尤其當發行方式從通過友誼社團和俱樂部這種文化交流形式轉變成商業形式之後，這種傾向更加明顯了。甚至那些志同道合的社會主義國家也缺乏熱情：20 世紀 60 年代初，人民民主國家的電影發行機構拒絕了一半以上的蘇聯待售影片。1962 年夏天，一個前往波蘭的蘇聯代表團發現克拉科夫的影院里放映的蘇聯影片只有 5 部，而資本主義國家的影片卻有 25 部。20 世紀 60 年代和 70 年代，蘇聯電影唯一還在擴大影響的地區都來自那些後殖民國家——亞洲、非洲、拉丁美洲和中東——但即使是在這些地方，美國也擁有一種壓倒性的優勢。

年復一年，蘇聯不僅一直是其意識形態勁敵西方大眾文化電影的凈進口國，而且自認為應該引領世界電影潮流的蘇聯電影也一直處於世界銀幕的邊緣。蘇聯電影藝術只能頑固地在自己的價值觀和優越感中尋求避難。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！