惡魔貝南頓與好人貝南頓，再見了林肯公園

今天一天，小菠菜們就沒停過，在留言里一個勁讓波叔講他的故事。

好吧，我們今天就來懷念一下他——

美國時間7月20日上午9點左右，美國搖滾樂團林肯公園(Linkin Park)主唱

查斯特·貝南頓

(Chester Bennington)，在洛杉磯的住宅中上吊自盡。

他的生命，永遠停留在41歲。

或者說，他們的生命永遠停留在41歲？

貝南頓，以及那個他與之抗爭了一生的惡魔。

在生前一次採訪中，貝南頓說`：「

別人告訴我，我身體里有兩個人——查斯特，和一個操蛋的傢伙。我從來都不想成為那個傢伙

」

這一生，兩個貝南頓每時每刻都在他的體內打架。

一個貝南頓，是我們看到的這個澎湃的歌者，他積極生活，關心家庭、熱情對待朋友，用音樂鼓舞世界；

另一個貝南頓，離不開毒品和酒精，讓貝南頓狂躁、沮喪，並且將他帶上了絕路。

這個惡魔是怎樣出現在貝南頓身體里的呢？

不幸的童年把他拽進了毒品的旋渦

噩夢從7歲開始。

7歲的小貝南頓，在長達6年時間裡，被一個大他幾歲的男孩子長期性侵。

剛開始時，他什麼都不懂，甚至還對遭遇到的一切感到好奇。

但是，壞人第一次得逞，之後就開始更加肆無忌憚。

一不爽就動手毆打、對貝南頓進行性侵、強迫他各種各樣違背意願的事情。

這種非人的虐待，一直持續到貝南頓13歲。

從童年到青春期，他都過著這種擔驚受怕的生活。

他甚至不敢告訴任何人。因為他害怕，害怕別人的言語——

我不敢告訴別人，因為我怕別人會說我是同性戀，或者說我在撒謊。這件事，一直令我非常自卑。

直到現在，想起這段經歷時，他依然非常痛苦。

當時每天我都非常不開心。沒人會希望，這種事情會發生在自己身上。到了現在，有時候我看到自己的孩子、自己小時候的照片，都會想起當初受到的虐待。

現在一想起，有時候我還會失控，想哭。為什麼這種破事會發生在我身上？難怪我會成為一名癮君子。

在長期性侵持續期間，貝南頓迎來一生中最低落的時刻。

11歲那年，他的父母離婚了。

他跟爸爸過。但是爸爸是一名警察，一有案件就要隨時on call，平時根本沒空管他。

那段時間非常糟糕，我恨死了家裡每一個人：我的媽媽不要我了，我的爸爸又不能陪著我。根本沒人幫我，至少年輕的我，內心就是這麼想的。

頻繁搬家令他沒法擁有安定的生活、同學、朋友，到了高中，他成了

「經常被欺負的怪胎」

。

青春期的貝南頓，最大的感受，就是深深的孤獨。

到了13歲，好貝南頓勇敢地站了出來。他向父親傾訴了過去6年的遭遇。

他老爹是警察啊，當然就立刻把那個侵犯他的壞傢伙給抓了起來。

但善良的貝南頓放棄了繼續追究那個傢伙，因為經過審訊，他發現那傢伙自己也是一名受害者……

雖然獸行被終止了，但剛進入青春期的貝南頓仍然感到家庭沒溫暖、學校被排擠。

在這個時候，13歲的他尋求一種極端的方式，來逃避孤獨與痛苦——吸毒和喝酒。

剛開始吸的是大麻，後來開始接觸可卡因、冰毒，吸的類型越來越多，劑量越來越大。

貝南頓體內的惡魔出現了，惡魔說：

只有麻痹自己，你才能找回一點短暫的快樂和自信。

從13歲到16歲，感覺自己每天就是在嗑成噸的葯，一瓶接著一瓶的酒。根本沒有停下來過。

音樂和婚姻給他帶來了光明

照這樣下去，等待他的可能就監獄。

還好，音樂和婚姻拯救了他。

20歲時，貝南頓就已經結婚了。跟所有20歲出頭的少年一樣，他經濟非常拮据，平時要在漢堡店打工，只能在業餘時間才有空玩音樂。

剛開始他是在另外一支樂隊擔當主唱。後來因為種種原因，樂隊解散。這時候，有另外一個機會等待著他。

1996年，一群熱愛音樂的大學生組成了一支樂隊Xero，作曲、鼓手、貝斯手都齊了，但就是沒有一把好嗓子把他們的音樂唱出來。

他們自己在宿舍錄唱片，但根本沒人愛聽他們錄的歌。

樂隊差不多就要解散了，其中一名成員、後來成了貝南頓好朋友的

麥克·信田

，決定登廣告，公開招募主唱。

貝南頓收到了試唱邀請，憑藉充滿力量感的嗓音，戰勝了一堆競爭者，成了主唱。

換了新主唱，樂隊也有了新的名字——

Linkin Park，林肯公園

。

這6個年輕人組成了樂隊，20年來，就像一家人一樣。

他們曾經嘗試用說唱金屬音樂來征服聽眾，但反應平平。

在接下來的3年中，樂隊不斷寫歌、修改、試唱，在第42次試唱會當中，華納唱片最終決定要簽下這6位新人。

如果沒有這42次的不斷試錯，也許就沒有就激勵了我們一整個青春的林肯公園。

樂隊的風格是一種結合了搖滾、說唱、金屬的新金屬流派，尤其是主唱貝南頓，他以自虐式的唱法重塑大眾對於「演唱」這件事的認知。

樂迷們這才知道，原來唱歌可以這麼爆裂，這麼燃，這麼澎湃。

這支樂隊在歌曲中，唱著自己的青春。

當時他們的音樂，沒有太多情歌中的痴纏和自戀，也沒有太多重金屬的粗口，有的更多是對痛苦的反擊、對庸俗的反抗。

最簡單的詞曲，卻能直擊靈魂。每個人都能在他們的音樂中，找到自己的影子。

努力過了，但有時依然沒法到達成功的彼岸——

I tried so hard 

And got so far

But in the end

It doesn"t even matter.

——in the End

失敗、失望常有，但別忘了，要依舊相信自己——

I may end up failing too.

But I know

You were just like me with someone disappointed in you.

——Numb

這就是最真實的人生。

這支成軍20年、坐擁6座全美音樂獎、2座格萊美獎、4座MTV音樂錄影獎的樂隊，一直以來都是青春的見證。

他始終沒能打敗生活的陰影

波叔覺得，真正寫出貝南頓心聲的，是今年剛推出的新歌《Heavy》。

I"m holding on 

我還放不下

Why is everything so heavy 

為何一切都這樣沉重無比

Holding on 

緊握難捨

So much more than I can carry 

負擔得過多我已承受不起

I keep dragging around what"s bringing me down 

一路上拖曳著難以割捨的累贅前進

If I just let go, I"d be set free 

倘若放手，便無束無拘

他這一生，太多痛苦了。

在一次採訪當中，樂隊成員曾經用一個單詞來形容貝南頓經歷過的一切——

extreme 

傷痕纍纍

通過音樂，他獲得了很多獎項，也養活了自己的家人，收穫了一大波粉絲。

舞台上的他，是一個無拘無束、熱情澎湃、充滿力量、積極向上的歌者。

但是，他依然擺脫不了體內的惡魔。

他也試過從甜蜜的婚姻、和孩子相處的美好時光，來彌補曾經受過的傷害。

但是，快樂只是短暫的，人生的困難只會越來越多，越來越難對付，貝南頓已經沒法獨自承受了。

每次不開心，他就會重新找回毒品和酒精。

和第一任妻子結束了9年的婚姻關係之後，他越來越離不開酒精和毒品。

至於為什麼兩人會離婚，這對曾經的夫婦都沒有向外界透露太多。但是這對貝南頓來說，確實是一個不少的打擊。

我的生命一直都支離破碎，我雖然已經離了婚好幾年，但是卻一直很難走出來，期間我寫了不少新歌，同時我也深深地沉溺在酒精以及藥物當中，借著這些來撐過那段時間。

嚴重的時候，每天可以往自己的手臂上注射11支毒品，冰毒、鴉片……他吸的越來越多。

2006年的時候，他已經瘦到只有110磅，1米8的大個子，卻只有100斤不到。用他媽媽的話說，他就像是從奧斯維辛集中營逃出來的戰犯。

他也想過戒毒，但是戒毒哪有那麼容易？一停下來，惡魔就告訴他——吸一口吧，能幫你擺脫痛苦。

當時我覺得自己的生活，瀕臨死亡。每天都在跟死亡和毒品作鬥爭。

音樂曾經給貝南頓帶來放鬆和安慰，而音樂始終打不過毒品這個大boss。貝南頓情緒越來越差，絕對與毒品脫離不了干係。

關於毒品，波叔也說過不止一次，並且只要有機會就會不斷地說下去：

吸毒只會帶來抑鬱，並不會治療抑鬱症

吸毒只會帶來抑鬱，並不會治療抑鬱症

吸毒只會帶來抑鬱，並不會治療抑鬱症

（重要的事情講3遍，如果有效果的話，波叔不介意講300遍）

毒品只會帶來情緒和肉體上短暫的愉悅和放鬆，但是當毒品的效力消失得差不多之後，隨之而來的只會是焦慮、沮喪、煩躁。

一煩躁了，又去吸毒品。這個死循環，沒人能走出來。

毒品這惡魔，一沾上，就踏入萬劫不復的泥淖。

貝南頓從來不忌諱向別人提起自己沉溺於酒精和藥物的事情，他甚至把這些都寫進了歌曲里。

因為他覺得，這才是最真實的自己。他甚至把這些痛苦，寫進了歌曲里。

比如說《Crawling》和《My Suffering》記錄的就是這些痛苦、負面的感受。

Consuming" confusing  

鯨吞蠶食 撲朔迷離

This lack of self control I fear is never ending  

自制力掛零 我怕就此永無止境

Controlling" I can"t seem

操控全局 我始終乏力

To find myself again

試圖尋回自己

My walls are closing in

周遭一切逼我窒息

I"ve felt this way before

這並不陌生的心情

So insecure

不安滅頂

——Crawling

沒法控制自己的身體、沒法控制自己的心情，已經成為了貝南頓生活揮之不去的一部分。

即使後來與自己的現在的妻子結了婚，生了三個可愛的孩子，但他依舊沒法擺脫毒品和酗酒。

表面上看，他是一個幸福的歌手、丈夫、爸爸，但是實際上，他卻是個根本擺脫不了毒品和酒精的可憐蟲。

有個朋友說我，體內其實有兩個貝南頓。一個是光彩照人、積極向上的好貝南頓，另一個則是擺脫不了毒品和究竟的混蛋貝南頓。

我不想當這個混蛋，我想當真正的貝南頓。

貝南頓之前已經試過兩次自殺，但都是好人貝南頓擊敗了混蛋貝南頓。

而這次，混蛋貝南頓卻反超了。

壓死駱駝的最後一根稻草，可能是今年5月份，摯友

克里斯·康奈

(Chris Cornell)上吊自殺的噩耗。

康奈爾是好友聲音花園樂隊(Soundgarden)的主唱，兩人是相知多年的音樂夥伴，經常一起演出。他們曾經一起演唱康奈爾寫下的名曲《Hunger Strike》，康奈爾也回敬一曲林肯公園的《Crawling》。

5月份，康奈爾在底特律演唱會後自殺。知道噩耗的貝南頓在推特上發了一篇長文，來悼念這位猝然離世的摯友。他這麼說：

我無法想像沒有你的世界。我為你禱告，希望你能在下一世里找到平靜。感謝你讓我成為你生命中的一部分。帶著我所有的愛。

他更在康奈爾的葬禮中獻唱《哈利路亞》，送好友的最後一程。

而兩個月後，貝南頓也以同樣的方式，上吊自殺，結束了自己的生命，留下了他的妻子和六個孩子。

自殺時，家中沒有一個人。

這一天，恰恰是康奈爾的生日。

兩位音樂精靈、一生的好兄弟，如今天堂再聚。

混蛋貝南頓這次真的成功了嗎？

絕對不是。

貝南頓曾經唱過：

我努力過，但終究一切徒勞

。

但是，波叔想說，這一切都沒有徒勞。

你照亮了很多人的生命。

很多人記住了你的嗓音，記住了你的音樂，永遠不會忘記。

不願看到英雄遲暮，但願貝南頓能留在最輝煌的歲月里。

今日心情 安息

努力過，就不會徒勞。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《他從未來帶來的發明，被封鎖成國家機密，所以我們只能忘記他》

《中國人抹不掉的傷疤，人類史上不應忘記的惡行》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: