他5度自殺3次殉情,39歲與情人投河殞命,留給妻子的遺書卻說「我愛的是你」
自殺,似乎是許多日本作家的人生結局。
芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成……這幾位耳熟能詳的日本作家,無一不是以自殺的方式,與世界做了了斷。
而與川端康成、三島由紀夫齊名的太宰治,則是日本作家裡自殺次數最多的人。
他一生自殺5次,其中3次與不同的女子殉情。這或許是他人生這部書里,最為震撼傷感的筆觸。
與川端康成、三島由紀夫齊名的太宰治
1948年6月19日,人們在東京西郊一條名為「玉川上水」的河邊,發現了兩個人的屍體。
——那是太宰治和他最後一位情人山崎富榮。
那天,是太宰治的39歲生日。
被發現時,兩人仍緊緊抱住對方的頭,腰部被一根紅繩綁在一起。
據說,在6天之前,他們冒雨在河邊走了200米,然後雙雙投河自盡。
屍檢發現,二人殉情前還服用了氰化物,可見其自殺心之決絕。
太宰治與山崎富榮遺體被發現的現場
「你若不離不棄,我必生死相依」,山崎富榮實現了她與愛慕之人同生共死的偉大夢想。
但在現實中,與她共赴黃泉的男人,也將她視為生命的唯一嗎?
答案是否定的。
太宰治留給妻子石原美知子一封遺書。遺書中表達了對妻子的歉意,說自己因為寫不好小說,所以才有了尋死之心。
他還在信中深情款款地說:「我心裡最愛的是你。」
如此說來,山崎富榮不過是一個殉葬的女子而已。
太宰治
回顧太宰治的自殺史,尤其是他的3次殉情,我們不難發現:
「為情而死」只不過是一個美麗的借口,「死」才是他最終的目的。
如同生是一種本能,「死」似乎也是太宰治的本能。
從20歲第一次自殺開始,太宰治就為自己設定了結局。
那年,他剛剛離開家鄉,從一個封閉的環境,來到開放的大都市。
本就缺乏安全感的他,此時心靈更為脆弱。加之崇拜的作家芥川龍之介兩年前自殺,讓他的抑鬱一直難以排遣。
於是,他吞下安眠藥企圖自殺,卻最終因劑量不夠,自殺未遂。
19歲時的太宰治
第二年,他再次吞安眠藥,並跳海自殺。這次,他身邊多了一個女子——與他同居3天的銀座酒吧女招待,田部阿滋彌。
他依然被救苟活於世,而田部卻永遠離開了,這成了太宰治心中無法癒合的傷,也讓他背負了一生的罪惡感。
田部阿滋彌
我們可以在他的遺作《人間失格》中,找到這一經歷的痕迹——
小說主人公葉藏,與寒酸的銀座女招待恆子一起投海殉情,恆子葬身大海,葉藏卻被人救出。恆子成了葉藏心裡的傷疤,也成了他畢生都無法忘卻的人。
根據太宰治小說改編的同名電影《人間失格》中,主人公葉藏與銀座女招待恆子
太宰治與田部殉情,並非僅僅因為二人的感情不被世人所容。更是因為二人擁有共同的、巨大的孤獨感。
如果說孤獨、憂鬱是太宰治與生俱來的氣質,那麼田部之死,則在他本就脆弱的心上,割下了第一道滴血的傷口。
此後,「無論迷上女人,還是被女人迷上,感覺都很低俗」。
太宰治與田部阿滋彌
幾年後,26歲的太宰治第三次自殺。那時,他曾遭遇一連串身心的折磨。
他年紀輕輕已是文壇新秀,卻連續三次在芥川獎中落選。
因患闌尾炎,他不得不大量使用麻醉劑,卻因此導致藥物上癮,這讓本就病弱的身體,更如風中之燭。
於是,他獨自一人進山上吊,卻因繩子被崩斷,又被山民發現,他再一次留在煉獄般的人間。
學生時代的太宰治
兩年後,他面臨了一次情感的重創——他生命中最重要的女子背叛了她。
她叫小山初代,是他高中時私定終身的情人。相比於其他女子,他為她付出最多,也讓他傷痕纍纍。
太宰治18歲時,在老家青森與初代相識。她是一名年輕的藝伎,有一張可愛的圓臉,笑起來尤為清純可人。
這也許是太宰治一生中,最難得的、最為純真的戀情。
太宰治與最初的情人小山初代
為了人生中最初的熱戀,他也付出了巨大的代價。
因為與初代同居,太宰治被憤怒的父親從家族中除名。他一下子從富家少爺,淪為窮困潦倒、無家可歸的窮學生。
在每月6日元的簡陋出租屋裡,太宰治曾因失意燒掉了手稿,初代則痛心而自責地問:「為什麼要燒掉啊?」
上大學期間,長兄要送太宰治去法國留學。而為了留在初代身邊,太宰治以「先在國內打好基礎」為由拒絕,失去了轉變人生的機會。
太宰治曾在《如是我聞》中說:「……為了這個女人,後來我吃盡苦頭,但現在我並不後悔,因為我甚至認為,比起留洋,和貧窮愚蠢的女人吃苦,就所謂個人事業而言,更加困難,也更加光榮。」
太宰治
然而,這樣一個讓太宰治傾注了真愛的女子,後來卻與一位美術生有了私情。得知此事,太宰治傷心欲絕,再次想到了死。
他將初代帶到了一處溫泉,二人吞下了安眠藥。然而因藥量不夠,二人雙雙被救。
此風波的第二年,兩人最終分手。
太宰治
病痛、葯癮、酗酒、情殤……在這種渾渾噩噩的生活中,太宰治迎來了而立之年。
為了讓太宰治浪子回頭,他的老師井伏鱒二從中做媒,撮合地質學家的女兒石原美知子,嫁給了太宰治。
經歷了種種人間苦痛,太宰治也下定了決心,從此關心糧食和蔬菜,過安定踏實的生活。
他還寫下了「結婚起誓書」,提出「如有背叛婚姻的情況發生,請把我完全當瘋子一樣處置」。
1939年,太宰治與石原美知子的婚禮
美知子的確是一位賢妻良母,默默支持著太宰治的事業。
在她的幫助下,太宰治的創作漸入佳境,獲得北村透谷獎等獎項,確定了新晉作家的地位。
他的《超級控訴》、《奔跑吧,梅勒斯》等作品,逐漸讓他在日本文壇聲名大噪。
太宰治作品
可埋藏在太宰治內心深處的死之本能,仍在不知不覺中蔓延。
1942年,太宰治母親去世;兩年後兒子正樹誕生,後來卻被確診為先天痴呆。太宰治的身體仍十分孱弱,被肺結核等疾病終生困擾。
在這重重人世苦難中,太宰治難以履行婚姻諾言,身邊依然圍繞著情人。
他與女詩人太田靜子有了私情。
一次,為了尋找小說創作素材,太宰治找太田借日記,卻住在了她的家裡,並導致太田懷孕。
之後,一心求死的太宰治對她說:「因為你有了我的孩子,所以不能陪我一起死了。」
太田靜子
最終,陪伴太宰治一起死的,卻是最新的情人山崎富榮。
她比太宰治小10歲,哥哥是太宰治的學長。
在一個街邊的烏龍麵攤上,她第一次見到了太宰治。
山崎出身富貴之家,接受過良好教育,容顏秀美動人,卻偏偏一下子愛上了蒼白憂鬱的太宰治,並將他的大幅照片掛在自己的房間里,當做偶像一樣膜拜。
痴戀太宰治的山崎富榮
她還在醉後當眾表達,如果能像太宰治《維庸之妻》里的女人,嫁給那位頹廢的詩人,即使死了也無怨無悔。
很快,二人便同居了,山崎成了陪伴太宰治到生命盡頭的情人。
在最後的幾年裡,太宰治病情加重。有人去拜訪時,發現房間有血。原來,在肺結核晚期,太宰治經常咳血。
太宰治
「看著河水的細流,考慮著人類難以得手的幸福。」那段時間,太宰治經常在玉川上水的河邊,痛苦地徘徊著。
於是,在39歲生日的前幾天,太宰治在山崎的陪伴下,踏上煙雨蒙蒙的河畔,一起向了人生的終點。
太宰治與山崎富榮
太宰治一生並不缺乏愛人,就像他在作品中所說,「我知道有人愛我,而我卻缺乏愛的能力」。
他出生在當地土豪家裡,父親和兄長又都是議員,地位顯赫。
而因為母親身體病弱,太宰治1歲便與她分離,後來又和乳母分開,上學時過著寄宿的生活。
封閉而缺乏母愛的環境、父兄強權的隱形壓力,讓太宰治內心永遠敏感、脆弱,卻又無法融入現實生活。
他渴望愛,又怕真愛轉瞬即逝。
太宰治
他曾在《人間失格》中說:「膽小鬼連幸福都會害怕,碰到棉花都會受傷,而又會被幸福所傷。」
也許他曾經愛過,但在他死之前,那愛卻沒有著落。
他認為自己喪失了做人的資格,因此最終踏入萬劫不復之地。
在面對愛情與人生時,他的確是個徹頭徹尾的懦夫。然而,在面對自我時,他卻是個勇士。
太宰治
「日本海明威」三島由紀夫曾嘲笑太宰治的懦弱,卻最終在文章中承認,後者寫出了他們內心共同的弱點:
「……說也奇怪,他是我從未有過的、從一開始就如此產生生理上的抵觸的作家。也許是由於愛憎的法則,也許他是一個故意把我最想隱蔽的部分暴露出來的作家的緣故。」
太宰治最著名的代表作《人間失格》
想在半杯咖啡的時間,閱讀太宰治半自傳性質的代表作《人間失格》,歡迎關注頭條號「半杯咖啡讀好書」,閱讀以下文章——
美少年被預言此生「命犯桃花」,高中時卻愛上又丑又窮的已婚女子,二人醉後雙雙投入大海殉情
他是「犯桃花」的俊美漫畫家,邂逅17歲單純少女後浪子回頭,卻因瞥見妻子那一幕,關進「沒有女人的地方」
※她因鼻子的一個小瑕疵,多年來一直以左臉示人;也正因鼻子的毛病,她獲得了幸福的婚姻
TAG:半杯咖啡讀好書 |
※老佛爺去世,他的13億遺產,是否留給自己的愛貓?
※林心如與他相愛8年,卻輸給閨蜜,如今他58歲百億資產留給何人?
※一個離婚的女人告訴我:不嫁老實人,是留給自己的最後底線!
※2019,把真心留給珍惜你的人!
※婆婆分遺產,給姑姐20萬,卻留給我一個信封,打開後我哭了
※「謝謝你們照顧我,若有來生,再也不見」80歲母親留給兒子的遺書
※她出道多年不拍吻戲,把初吻留給了丈夫,如今33歲家庭幸福恩愛
※10年後,你留給孩子最好的禮物,不是房子和存款,而是
※60歲老人病逝前,留給兒子一把寶劍,真實身份驚動中央
※10年後,你留給孩子最好的禮物,不是房子和存款,而是這個
※留給孩子還是回報社會,他2000年前的選擇讓不少富豪羞愧難當
※李詠離世,17個月抗癌的痛他隻字不提,情願留給世人歡笑
※21歲爸爸患罕見胃癌,萬分不舍的他留給半歲女兒最後一份禮物
※10年後,你留給孩子最好的禮物,不是房子和存款!而是這些
※1918年大流感,留給我們的並不只有恐懼和死亡
※把這5件事留給自己的男人,真的太愛你了!
※照顧老公2年,他將房子留給我,我媽讓我給我弟,我笑著回3個字
※家產留給孩子還是回報社會,他2000年前的做法讓不少富豪羞愧
※把3歲兒子留給金毛照顧,回家後感動落淚,真是沒有白疼它!
※老人生病不敢治,把錢留給截癱29年的兒子,這份無奈讓人心碎