印尼居然還有這種瘮人習俗！看似非常驚悚，實則卻是參透生死的溫情！

天下 07-22

在印度尼西亞的一個偏僻角落，逝者——包括他們的遺體——與家人並不分離。上圖，塔龐·拉拉於 2006 年去世，享年 65 歲；一位家人照料遺體時扶正他戴的眼鏡。

撰文:阿曼達·本內特 AMANDA BENNETT

攝影:布賴恩·萊曼 BRIAN LEHMANN

翻譯:王曉波

伊麗莎白探身與丈夫說話：

「他爸......他爸，咱家來了一位遠客。」

二兒子詹米端著托盤從我們身邊走過，走近父親身前：

「這是你的米飯，爸爸。這是魚。這兒有辣椒。」

我們安靜地退出房間時，伊麗莎白輕聲說：

「他爸，醒醒。該吃晚飯了。」

大兒子約科解釋了我的來意：

「她來給你拍照，爸爸。」

這讓人感動的家庭場景，可以發生在世上任何地方。但是在印度尼西亞蘇拉威西島的偏僻山區——這位伊麗莎白的丈夫，一名婚姻登記所的前職員，已經死了近兩個禮拜。

家人和朋友在檢視黛博拉·毛帕的遺體。她死於 2009 年，享年 73 歲。遺體用福爾馬林處理過，會緩慢木乃伊化，如果保存良好，據說能為子孫帶來福澤。

佩特魯斯的遺體還會在蘭特苞城區邊緣的自家房子里停放數日。他的妻兒端來飯食的時候會跟他說話——每天四次，早、午、晚飯加下午茶。親人去世後及時進行的福爾馬林處理使屍身免於腐壞，但會隨著時間推移干化。房間里並無異味，只聞到托拉查家裡通常都有的檀香木味。牆上是一幅畫：耶穌領著一隻羔羊。

「我們這樣做是出於對他深深的愛和敬。」

蘇拉威西島上的蘭特苞鎮附近，表親和姐妹圍繞著昨日身故的三歲女孩沙赫麗妮·塔尼亞·特蘭達。她們撫摸她，和她說話。對她們來說，妹妹只是病了。

四天後，依次舉辦了喪樂演奏、基督教儀式，接下來佩特魯斯的靈柩仍會留在家裡，一直放到12月的葬禮，距現在還有四個月，這段時間妻子仍和他同住一個屋檐下。有些家庭仍守著老輩的習俗，絕不讓死者無人陪伴。下葬之前，伊麗莎白和孩子們會稱他為「馬庫拉」，意思是「病人」。

「我們相信即使父親成了馬庫拉，他的靈魂還在這個家裡。」

在托拉查這個地方，死重於生。

麗斯瑪·佩姆博南把晚飯端給她的婆婆瑪利亞·薩勒龐，後者於84 歲高齡死於兩周前。有些人非常珍視在家中與父母一起度過的時光。「我不傷心，因為她仍和我們在一起。」另一名托拉查女性談起 73 歲的母親時說——她的遺體已在家中停放了一年多。

我來到印尼，探索一種更加極端的死亡文化——而它卻是反方向的極端。給死人端飯、擺在身前，這好像實在令我們無法接受，但我也忍不住反思：托拉查人循序漸進的殯葬行為，比起我們」人死如燈滅「的倉促葬禮，是否更能體諒悼亡者的哀慟心情？

家人把據說活到了115歲高齡的龐孔·蘭特·蘭特的遺體用座椅支撐起來，讓他榮耀門楣。這種罕見的祭拜行為名為「嘀啪嗒咚哐」，只有上流家族才會舉行。托拉查殯葬習俗至少可追溯至公元 9 世紀。

我接近這樣的場面，本來是有些忐忑的。畢竟一般人看見死屍會覺得毛骨悚然。可是在看過幾次之後，我發現自己出奇地平靜和好奇。每個人都喜氣洋洋,衣著光鮮，那份快樂看起來非常真摯。有一股霉味，就像一堆捂了幾年的濕毯子翻出來。場景當然古怪，卻意外地並不瘮人。

托拉查地區的水牛就是被當做祭品來飼養的。獻祭之前，它們由年輕男女悉心照料，像駿馬、豪車一樣讓主人家引以為傲。葬禮上殺的牛越多，就會為家族帶來越高的聲望。

操辦這樣一場葬禮至少要殺掉 24 頭水牛；排場大時，殺牛可能過百。平均每頭水牛的價錢是 2000 萬盧比（相當於 1425 美元），品級最高的花斑牛還要貴得多，所以有的顯貴人家一場葬禮辦下來，光買牛就要花掉 40 萬美元，這巨款除了來自具有社會強制性的賓客禮金，許多海外親戚也會往家寄錢。數百賓客的飲食、臨時搭建的待客竹棚，都花費不菲。有的人家湊 1 萬美元送孩子上大學尚且艱難，卻也要不惜工本辦葬禮。一個女人回憶道，當年祖母對她說家裡用錢緊張，供不起她上大學；幾周之後，一戶親戚辦葬禮，祖母為了買送禮用的豬就花了幾千塊。「我是這傳統的受害者。」女人說。

有句俗話，說在托拉查地區，人活著是為了死得風光。