北京相親角：月薪2萬，有車有房，在這只是三流人｜真實故事

 杜少按 

「我兒子才33，不考慮沒北京戶口的姑娘，有戶口殘疾也行。」

上周，一篇文章在互聯網廣泛傳播，人們重新開始審視城市中「相親角」這個奇特的存在。

在交友軟體、相親網站廣泛存在的今天，仍有人需要通過相親角這種最原始的方式，來尋找男女朋友，尋找伴侶，尋找生活的另一半。

而我的朋友中，就有一個人，正在相親角苦苦尋找人生未來的幸福。

這是杜少的第36篇真實故事。你將看到一對父子，雖然只在相親角駐紮4個月，卻已經將全部希望寄托在了這裡。

「長相是最不重要的」

「

女

孩還是胖點好，以後好生養。」

北京中山公園，7月一個周日的下午，一個阿姨對另一個坐在女兒身邊的阿姨說道。

被誇獎的胖女孩並沒有表現出開心的樣子，動了動嘴唇，低下頭，眼睛看著那張寫有自己信息的A4紙。

沒有同齡人會對她說這種話，即使有，也多半是句調侃。

但這裡不同。

在北京正中心，天安門城樓旁邊，有一道窄門。進去後向北行500米，走到故宮護城河南岸，是一條不足200米長，10米寬的小路。

每個周日下午，這條小路會擠進上千人。這時，這條小路便有了一個大名鼎鼎的名字「北京中山公園相親角」。

北京中山公園相親角

60歲上下的父母們，在相親角自發排成4個縱隊，每個人面前擺著一張A4紙，上面詳細寫著各自兒女的個人信息，年齡、身高、體重、戶口、學歷、工作、收入、屬相、性格…方方面面，無所不包。

進入相親角，跟著熙熙攘攘的人群緩緩行走，不出20米，人們停住腳步，圍觀一個大叔腳下的A4紙。A4紙不過是單調的黑紙白字，真正抓人的是戶口本的絳紅色和房本的綠色。

擺在相親角的戶口本和房本

繼續前行，一棵大樹下，是圍觀人數最少的一個專區——「海外角」。這些家長的兒女生活在美國、英國、澳大利亞、香港…普通家長不敢靠近，但也有好事者詢問怎麼在國外還找不到對象，得到的回復往往只是一個白眼。

所有人低著頭，一邊走路一邊觀看腳下的紙條，偶爾抬頭，是聽到有人在高聲發表議論。一個大叔拿著自己的手機，戳戳點點，舉給周圍人觀看，「你們看看，屬鼠的和屬羊的是最克的。」

再向前走10米，一個頭髮全白的奶奶正對著周圍人嚷嚷：「屬羊的不好有科學根據嗎？您告訴我，中科院哪個學科是研究屬相的？」

在相親角行走的男青年，每走出一段距離，總會被一位阿姨攔住盤問：「小夥子多大年紀？哪裡人？什麼工作？北京有房子嗎？」對話往往結束於男青年一句「房子在燕郊」，這個回答總是會讓阿姨轉身就走。

也有外國人出現，向身邊不懂中文的同伴解釋這裡的擇偶標準：「A rich Chinese boy」。

人們關心每一個年輕人的每一個細節，卻惟獨不關心外貌。少有A4紙上會印有照片，彷彿外貌並不是「個人信息」中的一項。

個人信息里，少見照片

一個大叔向面前的阿姨高聲說著「長相是最不重要的。」另一邊，一個大叔攔下一個和母親一起的女孩，仔細盤問後嘆了口氣，「姑娘長得真俊，就可惜沒有北京戶口。」

長相、身材、膚色、衣著…相親角里的父母最不上心的，恰恰是年輕人擇偶時最關心的。

中山公園外，人們把美女模特做封面的雜誌放在報刊亭正中央，網路上正掀起轟轟烈烈的「虎撲女神大賽」，美女網紅支撐起的直播行業規模已經達到300億元，整容行業市場也已經逼近8000億元。

在相親節目中，相貌平平的胖女孩無人問津，身材姣好的漂亮女孩總能被年輕才俊牽手成功。

相親角里的父母，獨力搭建起一個不看外貌的獨立世界。

想要了解這個與外界格格不入世界的成因，可以在老張身上找到答案。

「您願意去就去吧，碰見合適的您娶」

老張始終想不明白的是，現在的孩子談戀愛，為什麼變的這麼困難。

在60後天津人老張的青年時代，主動追求漂亮女孩的人並不多，多半是幹部子弟才會這麼做。老張單位里最漂亮的女孩，便是被廠長兒子追到手。

像老張這樣的普通青年，對漂亮女孩的幻想，只停留在偶爾接觸到的外國畫報里。

少有人主動追女孩。只要等到20歲，一定會有親朋介紹年齡相當，家境相仿的女孩子「談朋友」。相處一年半載，見過雙方家長，便可以結婚生子。

也有相貌太丑或家境太差的人，相親總是失敗。老張一個同事，家裡有10個兄弟姐妹，一家人擠在一間10平米的雙層閣樓里。這樣的家境很難讓姑娘和他談朋友。

但即使是這個同事，也在29歲時順利結婚。朋友介紹給他一個來自天津郊縣農村的姑娘，對那個年代的城市青年來說，這是最差的選擇，但終究不愁結婚。

老張自己的婚姻平平無奇，25歲那年同事將自己的妹妹介紹給他。雙方早就了解對方家庭情況，談了1年朋友後便順利結婚，又過了1年，有了兒子張躍。

90年的迎親隊伍

在那個年代，這就是愛情與婚姻應有的樣子。

改革開放已經過去10年，雖然青年男女們看著「上海灘」，唱著鄧麗君的「甜蜜蜜」，對愛情有了更多自我選擇空間，但婚姻的基石卻仍是建立在過去幾千年「父母之命，媒妁之言」的傳統之上。

門當戶對，仍是人們心照不宣的潛規則。

在老張眼裡，這是所有人都要經歷的步驟。他自己便是這樣過了20年，波瀾不驚，儘管他從不知道「熱戀」是什麼感覺。

可當自己的兒子張躍成年，一切都變了。

大學時，兒子戀愛了。兒子給老張看了照片，是個很漂亮的姑娘。沒來得及誇兒子有出息，張躍卻告訴他女朋友是個南方姑娘。

老張的心臟一下被揪了起來。兒子談戀愛的那3年里，老張有意無意間總是敲打他：「這要是結婚了，以後你不能跟她去南方吧？」「她家裡有個什麼事，你還要跟著跑到南方去？」

直到張躍畢業，和女朋友分手，老張才鬆了口氣。

張躍畢業後在北京找了份薪酬頗高的私企工作。雖然對張躍沒回天津國企工作有些不滿，老張還是拿出畢生積蓄幫兒子在燕郊付首付買了套房子，以此為條件和兒子「約法三章」：

在北京找女朋友，只能找有北京戶口的女孩或者天津女孩。

老張的生活，看上去終於重回正軌。

然而房子車子都有了，兒子卻再也找不到女朋友。每次催兒子，張躍就會回擊老張：「天天上班，我上哪兒給您找天津姑娘去？人北京戶口的女孩也看不上我。」

等兒媳婦等了4年無果，老張今年突然聽說北京中山公園有個相親角，琢磨了幾天，決定親自出馬。

在北京相親角「擺攤」，是件麻煩事。每個周六，他都要坐半小時城際列車去北京，再坐1小時公交到燕郊兒子家裡。幫兒子打點些家務，周日起個大早，帶著摺疊椅子和印有兒子信息的A4紙跑到中山公園。

相親角里被簇擁的父親

只去了一趟，老張發現自己沒白來。

這裡聚集的都是自己同齡人，所有人考慮的都是相同的事，把各自兒女條件說的明明白白，合適的就多聊兩句，加個微信，並不避諱談論結婚辦婚禮、婚後帶孩子之類的話題。

最大的好處，是兒子說「找不到」的天津姑娘，在這裡並不少見。老張和這些父母很聊得來，即使談不成親家，聊聊兒女在北京的工作和生活，感嘆幾句「現在的孩子，咱管不了」，也是老張從沒有過的聊天體驗。

但令老張鬱悶的是，自從知道他來北京是為了去相親角，兒子張躍就一直持反對態度，甚至撂下狠話：

「您願意去就去吧，碰見合適的您娶，別給我看。」

「好看的姑娘能去相親嗎？」

畢業後，雖然答應父親只考慮北京和天津姑娘，但暗地裡，還是背著父親追過2個外地的漂亮女孩。

這2次追求，女孩總是對張躍若即若離，保持著曖昧關係，卻始終不能確定關係。

追求不成，張躍開始自我懷疑——

自己收入還算可以，但也背著房貸。手裡這棟燕郊的房子，說到底是河北的房子，不是長久之計，更像一塊雞肋。畢業沒拿到北京戶口，基本上就和北京戶口絕緣了…

想到最後，只能得出一個結論：自己的物質條件，追女孩一點優勢也沒有。

住在燕郊的年輕人，去城裡要坐很長時間公交

但單身4年的張躍，完全沒考慮過相親。

同學裡已經有人開始相親。張躍一個很要好的同學，在家裡安排下和一個老鄉相親，馬上就確定了戀愛關係。

張躍嘴上恭喜哥們兒，背地裡卻和別人議論：「好看的姑娘能去相親嗎？肯定是沒人追！」

今年3月，這個相親戀愛的哥們兒結婚了。

哥們兒雖然沒有北京戶口，做公務員的新娘卻有。兩家一起掏錢，在通州買了套房子，以前和張躍一起玩夜店的哥們兒，在北京擁有了自己的家庭。

而和張躍一起隨禮掏份子錢的同學，則一律是沒有戶口的「北漂」。

喝著喜酒，許久不見的老同學們袒露心聲。不只一個人在考慮離開北京，回家找一個家鄉女孩，結婚安定下來。

聽著老同學的喪氣話，張躍喝不下手裡的白酒，一個人跑到飯店外抽煙，一直抽到咳嗽止不住，才回到酒桌，重新把笑容堆到臉上。

張躍參加哥們兒婚禮後一周，母親告訴他，父親老張打算去中山公園相親角。

張躍知道相親角的存在，是在社會新聞里，他一直覺得那裡的人都是些談不上戀愛的失敗者。沒想到，父親居然把自己也變成了「社會新聞」，變成了那些找不到女朋友的「老光棍」中的一員。

老張帶回來的照片和微信，張躍從來不看。希望這樣的態度能讓父親放棄，但他沒想到父親居然樂此不彼，幾乎每個周末都要跑來一趟北京。

父子間的你來我往，張躍和老張的僵持，一直持續了3個月。張躍羞於把這個煩惱告訴別人。

在公司，張躍有個天津老鄉小龐，長他一歲，一直被張躍當作大哥。6月一個周五，下班擼串，幾杯啤酒下肚，張躍開始口無遮攔，把父親去相親角的事情告訴了小龐。

小龐沉吟片刻，灌了口酒，對張躍徐徐發表自己的看法：

張躍父親的想法沒錯。學區房誰都買不起，就算買得起，沒有戶口，孩子也上不了北京的小學。快30的人，應該找個有北京戶口的姑娘老老實實過日子，哪怕長得不好看呢。

要不然，就找個天津姑娘，願意把孩子放天津，讓兩邊父母幫忙帶孩子…

張躍看著眼前的小龐，知道他說的全部是事實。但他難以相信，這些話出自一個28歲年輕人的嘴裡。

那個周六，老張又來了北京。張躍沒多說，只是在周日老張出門後一小時，也出發去了中山公園。

相親角里的老人

離相親角還有100米距離的地方，張躍遠遠就認出了父親坐在摺疊椅上的背影。父親正被幾個阿姨圍住，拿手機互相交換著聯繫方式。

那一天，張躍在相親角遠離父親的地方轉了轉。無論走到哪裡，總會有阿姨或大叔死死盯著他，像打量商品一樣打量他。每走出10米，就有人攔住他，問他年齡、工作、收入、房子、戶口…

匆匆應付過幾個家長，他又悄悄離開中山公園，回到自己家。

「你以為找兒媳婦這麼簡單吶？」

老張回家時，張躍主動找他，要看看父親在相親角要來的女孩照片和資料。

張躍接過老張遞來的手機，在老張詫異的眼神下，翻看父親帶回來的姑娘照片。

挑了一個最好看的天津姑娘，又挑了一個被父親當成寶貝，有北京戶口的天津姑娘，張躍把手機還給父親，「我周末才有時間，您聯繫吧。」

笑的眼睛睜不開的老張不會想到，兒子好不容易答應的相親，進行的並不順利。

長得好看的姑娘比張躍大2歲，見面單刀直入，問張躍收入情況。張躍自豪的30萬年薪，沒能讓姑娘的表情產生任何變化。這頓飯張躍結了賬，此後再沒和這個姑娘聊過微信。

北京戶口的姑娘和張躍年齡相仿，還是研究生畢業。但張躍不滿意的是，姑娘本人相貌平平，並沒有照片上好看。這個姑娘堅持要和張躍AA，後來還總是微信聯繫他，但張躍總是隔上幾個小時才回復，漸漸也斷了聯繫。

兒子兩次相親都沒有結果，沮喪的老張和相親角里的朋友訴苦。朋友卻哈哈一笑，「老兄弟，有人在這相親角蹲了2年了，你以為找兒媳婦這麼簡單吶？」

朋友告訴老張，相親角里認識的，10次相親也成不了一次。

李阿姨給女兒找到一個北京有房的小伙，交往了1個月才知道那只是燕郊的房子；

老北京馮大爺好不容易給兒子找到一個海歸北京女孩，只見了一面兒子就埋怨他瞎找外國野雞大學的學生；

陸阿姨的女兒和相親角認識的男孩到了談婚論嫁的地步，陸阿姨堅持要20萬彩禮，兩家人最後鬧的不歡而散；

正準備給兒子買房的唐叔叔，已經在相親角給兒子找了3個女朋友，可每次女孩一問房子能不能寫兩個人名字，唐叔叔都是第一個翻臉的…

年齡、身高、外貌、出身、籍貫、學歷、工作、收入、屬相…所有這些，都是一個人的價碼，在相親角被明碼標價，在交往過程中討價還價。

相親家裡的老人

即便離開中山公園，在其它角落裡，人們早就給「愛情」里的一切打好價碼。

張躍的同事小龐早就開始相親生涯，他要求女孩必須是北京戶口的天津人，無奈符合條件的女孩總是看不上他；

公司里女主管鄭老師最近離婚了，她婚後一直沒孩子，婆婆把過錯全歸在她屬羊上，直到離婚前最後一天，婆婆還在念叨「十羊九不全」；

大學同學小曾回家後變成搶手貨，工作好，有房有車，每天都有人主動給他介紹女朋友，他也經常得意的在同學群里和張躍他們炫耀…

張躍和朋友們總是樂於取笑土豪包養小三，樂於嘲諷金錢下畸形的婚姻。多數人卻難以清醒的意識到，自己心中，也有一支天平，衡量自己的價碼，也去衡量別人的價碼。

當婚姻變成一場明碼標價的遊戲，當我們談論愛情時，我們在談論什麼？

 如果愛，請乾淨的愛 

王小波曾說：「你想知道我對你的愛情是什麼嗎？就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是我還是喜歡你。」

張躍從沒意識到，自己和父親老張是一類人。

他關注女孩的外貌身材，父親關注女孩的物質條件。他們都在給女孩標上價簽，只不過側重點不同而已。

當我們談論愛情時，我們難以簡單的去定義它是什麼，但可以肯定的是，它絕不是能用什麼標準去衡量的東西。

現實中總有年輕人，用各種標準去衡量自己，衡量自己喜歡的人。或因為相貌平平，或因為囊中羞澀，或因為學歷不高，或僅僅因為一頁戶口，他們在愛情面前畏首畏尾，不敢去追求自己喜歡的人，甚至不敢表露自己的心意。

「如果愛，請乾淨的愛，把愛情獻給愛情」。

也許有一天，我們終將對現實屈服。但絕不是現在，絕不是在愛情這件事上。

周日晚上7點，相親角的人逐漸散去。一縷夕陽，灑在與相親角一河之隔的故宮角樓。這座建築在陽光下已經矗立600年，時間從來不曾改變什麼。

一張印有一個87年男孩信息的A4紙被遺落在地上，微風吹過，列印紙稍稍捲起一個角，但終究沒有被吹走。直到第二天早上，它才會被公園清潔工人掃走，扔進垃圾桶。

願這是他的資料最後一次出現在相親角，願他能在青年時代的尾巴里，真正去追求一次自己的愛情，真正去享受一次愛情。

北服

｜五菱｜女友閨蜜

｜殺馬特｜藍翔

比基尼

｜臟街｜風騷律師

｜德州撲克｜護膚

航母之父

｜短褲｜黑卡

｜法國總統｜啤酒

圖片均轉自網路

原創文字，歡迎

轉發朋友圈

歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」，ID：shaofeidu

點擊閱讀原文，下載

「杜紹斐」APP

查看所有歷史文章！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 杜紹斐 的精彩文章: