樓蘭古國去哪兒了？｜寰行中國鄯善

《寰行中國2：風從西邊來》系列之十@鄯善|周海濱著

鄯善：樓蘭古國去哪兒了?

人們都說，能歌善舞是維吾爾族人的天性，但腦海中，也僅止於那美麗的姑娘在悠揚頓挫的伴樂中揚起充滿異域風情的舞姿。可誰也沒有想到，這片盛開歌舞的天地原來早就有了音樂的精魂，那就是木卡姆。

在哈密木卡姆傳承中心，我們有幸得以一覽這古老藝術的全貌。

「木卡姆」源自綠洲，人們常說它是「綠洲玫瑰，沙漠甘泉」。因為它就像一股清澈透亮的甘泉從天山而來，將戈壁打濕，照亮心靈。12套古典音樂大麴，熱烈又深沉、古樸又悠揚、歡快又憂傷，謳歌著維吾爾族千年來的生活智慧和甜蜜惆悵的愛情故事。

在漫長寂寞的絲綢路上，枯燥無比的戈壁灘中，這幾十位古典詩人吟唱出心靈篇章，這座華美燦爛的音樂宮殿，交流薈萃了東西方音樂文化大量信息的西域大麴，想必能讓那些孤獨的商旅心中繁花盛開。

帶著木卡姆飛翔起舞的韻律，我們從哈密趕往鄯善。途中幾片雲帶來了一場淅瀝的小雨，遠處的天山看起來愈加大氣磅礴，冷峻陰暗。原本以為會在雨中摘葡萄，沒想到來到樓蘭酒庄，又是一片艷陽天。

還沒進園子，就感覺香氣四溢，玫瑰香等上百個葡萄品種讓人眼花繚亂。筆直的壟溝、整齊劃一的葡萄架，藏在綠葉後面的一串串水靈的葡萄，十分害羞靦腆。這裡光照充足，還有得天獨厚的天山雪融水澆灌，摘一個葡萄來嘗，甜而不膩。

酒庄地窖中的橡木酒桶香氣迷人，西域壁畫別出心裁，只想在這酒香中長醉不醒。醉夢中，我想起了樓蘭古國和樓蘭美女。

古樓蘭與樓蘭女

1981年4月中旬，中國社會科學院考古研究所在新疆羅布泊發現了樓蘭少女古屍。樓蘭少女盛放在由兩塊掏空的樹榦製成的棺木中，外面用羊皮包裹著。打開棺木，死者彷彿安睡，頭戴尖頂氈帽，身裹毛線氈毯，腳穿補過的皮靴。外露的面容可以看出死者年齡不大，臉龐姣小，鼻高眼大，長長的眼睫毛清晰可辨，濃密的金髮略呈捲曲，散垂在肩後。

眼大鼻高，下巴尖翹??人類學家對以古墓溝為代表的羅布泊早期人骨資料做了人種鑒定，結論為原始歐洲人種，即歐羅巴人種。

古樓蘭人入葬時均裸體，通身包裹在毛線毯中，外露雙腳，穿皮靴。在一具男屍的腹部邊放著一呈三角狀的石鞭，長僅3厘米，這意味著樓蘭人生前逐水草而居。

2011年7月，北京地鐵里，一位女子在炎炎夏日裡包裹嚴實，以「樓蘭美女」的穿著炒作。

樓蘭女真的美若天仙嗎？「樓蘭女」生前並無太多的文字記載，死後卻留給世人無限的遐想空間。這與樓蘭女是歐亞混血兒有關。蒙古人種與歐洲人種的分界在樓蘭和敦煌之間，樓蘭女多是混血。

歷史上，「樓蘭美女」在絲綢之路上的確久負盛名，西域王公貴族皆願娶樓蘭公主為妻，甚至令佛門高僧失魂落魄。《魏書》記述了這樣一個故事：420年前後，克什米爾高僧曇無讖來鄯善弘傳佛法，受到美貌的鄯善公主曼頭陀林的誘惑。他竟然不顧佛門禁令和這位樓蘭公主發生私情。這件宮廷醜聞不幸敗露，曇無讖不得不倉皇逃往甘肅武威。

樓蘭古國為什麼消失了

樓蘭，一個謎一樣的存在。

「沙河中多有惡鬼、熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬。唯以死人枯骨為標識耳」。樓蘭的衰亡出現在高僧法顯的著作中，400年，他西行取經，途經樓蘭國附近。

斷壁殘垣，已是奢侈，只剩下遺址，在巴音郭楞蒙古自治州若羌縣北境，羅布泊的西北角、孔雀河道南岸的7公里處。

據《史記》記載，樓蘭人在公元前3世紀立國，受月氏的統治。公元前177年至公元前176年，匈奴打敗了月氏，樓蘭又受匈奴管轄。西漢時，塔里木盆地一直處於匈奴與漢王朝的爭奪之中。樓蘭王不得不派出兩個王子，分別送往匈奴和漢朝當質子。樓蘭在西漢時有居民14000多人，士兵不足3000人。綠洲小國樓蘭不得不在大國的夾縫中生存。

公元前138年至公元前126年，西漢派張騫出使西域，在《史記·大宛列傳》中記載了張騫到西域後的實地見聞和對樓蘭國的印象：「國最在東垂，近漢，當白龍堆，乏水草，常主發導，負水擔糧，迭迎漢使。」

2015年9月7日，「寰行中國」重走絲綢之路，雖然沒有途徑昔日繁華的樓蘭國，可是樓蘭國在4世紀前後的突然消失，讓我們心嚮往之。

樓蘭文書並沒有解釋樓蘭、米蘭和尼雅為什麼被遺棄，雖然這種遺棄與環境惡化有關，但考古學家在尼雅發現了健康樹木化石。耶魯大學歷史學教授、漢學家芮樂偉·韓森認為尼雅遺址的種種跡象表明，撤離的居民還想回來。好幾處地方存有小米，文書也被小心翼翼地掩埋，甚至在洞口留有標記，以便回來尋找。他們有足夠的時間離開這裡，因為當地沒有留下有價值的東西。

1900年3月，瑞典探險家斯文·赫定沿塔里木河向東，到達孔雀河下游，想尋找行蹤不定的羅布泊。3月27日，探險隊到達了一個土崗。斯文·赫定去尋找水源，一座古城出現在他們的面前：城牆、街道、房屋，甚至還有烽火台。

斯文·赫定在這裡發掘了大量文物，包括錢幣、絲織品、糧食、陶器、36張寫有漢字的紙片、120片竹簡和幾支毛筆??斯文·赫定回國後，對文物進行鑒定，確認這座古城是失落的樓蘭國。

1934年，考古學家貝格曼進入羅布沙漠，他請羅布人奧爾德克當嚮導，去尋找奧爾德克早前看過的，有1000口棺材、魔鬼在其中出沒的墓地。考察隊在一條無名小河畔，發現了三四公里處一座小沙山上密密麻麻的根根木柱。貝格曼從未見過如此與眾不同的墓地，一根根高大而奇異的木柱足以震懾所有人。

不過，貝格曼1946年病逝，有關「小河墓地」的一切還沒露出，就消失在人們的視線中。

1979年，新疆考古研究所開始對樓蘭古城古道進行考察。在通向樓蘭古道的孔雀河下游，考古隊發現了大批古墓，其中幾座墓葬外表奇特而壯觀：圍繞墓穴是一層套一層共七層由細而粗的圓木，圈外又有呈放射狀四面展開的列木。整個外形像一個太陽，不由得讓人產生各種神秘的聯想。

望著已被大漠吞噬、一派荒涼的羅布大地，人們很難想像4000年前小河人在這裡的生活。曾經存在過的羅布泊水域，是小河人的母親河。20世紀初，斯文·赫定乘著羅布人的獨木舟，在羅布荒原的河流中自由穿行，但周遭的一切已經消失得很久很久了。

流沙古墓藏著樓蘭古國消失的秘密嗎？有人認為是戰爭摧毀了樓蘭城。作為重地，歷史上月氏、匈奴、大漢、吐蕃等國都曾統治樓蘭。在樓蘭城周邊的多處墓地可以看出，在同一區域同一時期的墓地葬有不同的人種。樓蘭被佔領後，入侵者有可能屠了城。

樓蘭城在376年遭廢棄。據考證，樓蘭王國位於絲路北道的大片地區，其生態自4世紀開始惡化。儘管王國的政治中心早已南遷，並且擁有像米蘭、精絕這樣的肥沃綠洲和佛教聖地，然而在羅布泊西北岸水資源的緊缺，似乎威脅到了樓蘭人的生存。

樓蘭的消失與羅布泊的南北游移有關。斯文·赫定認為，羅布泊南北游移的周期是1500年左右。3000多年前有一支歐洲人種部落生活在樓蘭地區，1500多年前樓蘭再次進入繁榮時代，這都和羅布泊游移有直接關係。

樓蘭消失與絲綢之路北道的開闢有關。經過哈密、吐魯番的絲綢之路北道開通後，沙漠古道被廢棄，樓蘭不再南來北往，它失去了往日的忙碌，貧瘠下去，直至荒蕪。

對樓蘭的亡國存在兩種針鋒相對的猜測，是湮於乾旱還是淹於洪水。乾旱說認為，漢、匈奴及綠洲國家的兼并戰爭，經常在樓蘭國土上展開，植被破壞、水利廢弛、沙進人退??3世紀後，流入羅布泊的塔里木河下遊河床被風沙淤塞，樓蘭城斷水。水資源的缺乏加上乾旱，導致瘟疫暴發，樓蘭居民棄城出走。洪水說則認為，在1600年前羅布泊窪地及其周邊有大面積的森林，種類繁多的植被，飛禽猛獸出沒，塔里木河、孔雀河等河流水源充足。

孔雀河與樓蘭古城平行且只有22公里左右，若是樓蘭城缺水，完全可以從孔雀河引水入城。但由於戰爭頻仍、人口激增、兵士屯田都要砍伐林木，荒漠化的樓蘭河道淤積、河床抬高，而樓蘭城建在高地平台上部，城外被水環繞，水位上漲，孔雀河與塔里木河注入樓蘭城??

樓蘭離我們太遙遠了，遙遠得連任何人都不知道它發生了什麼。雖然逃亡的樓蘭人一代一代地講述著來自樓蘭的故事，做著復活樓蘭的夢，但夢到最後，連做夢的人都等不及，消失了。

樓蘭，只屬於風沙的領地，死亡的王國。

在木卡姆傳承中心，我們有幸得以一覽這古老藝術的全貌。

「木卡姆」源自綠洲，人們常常說它是「綠洲玫瑰，沙漠甘泉」。因為它就像一股清澈透亮的甘泉從天山而來，將戈壁打濕，照亮心靈。十二套古典音樂大麴，熱烈又深沉、古樸又悠揚、歡快又憂傷，蕩漾閃爍著維族兒女千年來的生活智慧和甜蜜惆悵的愛情故事。

↑

雨過

出品人介紹

第22屆、第24屆中國經濟新聞一等獎（2009、2011），「中國最具影響力圖書」獎（2013）；搜狐旅遊汽車自媒體聯盟最具貢獻自媒體人（2014）；名人傳記三十周年「十大優秀作家」（2015）；魯迅文學院第九屆網路作家班（2016）。在新浪文化、鳳凰歷史、百度百家、知乎、馬蜂窩旅行家等開設專欄；撰稿於澎湃新聞、《人物》雜誌、《南方人物周刊》、《中國新聞周刊》等。

▼

周海濱官方微信公號

聯繫微信：weishuo2015

周海濱作品

3.《失落的巔峰：

中共六位前主要負責人親屬口述歷史》

人民出版社2012年版

「新京報春季好書」、「新浪好書」

5.《我的父親韓復榘》

（韓子華口述 周海濱撰述）中華書局2013年版|「中國影響力圖書獎」

6.《風從西邊來》

中國青年出版社2016年版

購買周海濱簽名圖書，請「閱讀原文"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！