一序臨流萬古傳 王羲之《蘭亭序技法與變化》

永嘉南渡，神州沉陸。

北方是五胡十六國的紛爭，社會動蕩不安。南方是相對寧靜的，司馬氏的東晉王朝盤踞在煙水古都建康，佳山秀水，令人留連忘返；煙花柳巷，豈知今夕何夕?江左名流，新亭對酒，談玄論道，暢敘幽情，其樂也融融。

就在這偏安的小天地里，升起了中國書法上光耀千秋的巨星——王羲之。

王羲之，字逸少，琅琊臨沂人，出身於名門望族，官宦世家。這樣的門第，加上王羲之才華出眾，步入仕途是順理成章的事。他從秘書郎做起；而立之年，征西將軍庾亮請為參軍，累遷長史；永和七年（351）拜右軍將軍，會稽內史。

出仕為官並不符合王羲之的心志，他情之所鐘的是清風明月，泉石煙霞。而他的官居之地——會稽山陰（今浙江紹興）的山川竹石，正好可以滿足他的心愿。尤其是距離會稽城西二十餘里的蘭渚，更是一處難得的勝境，只見峻岭崇山，佳木蔥蘢，修竹婀娜，鳥語陣陣，清泉潺潺，流連其間，樂而忘歸，世俗的喧囂，官場的污濁，在此蕩滌無遺。

蘭渚之上，有亭玉立，可供遊人小憩，也是觀景談天的好處所。

永和九年（353）三月初三，正是當地「修禊」的日子。

修禊，是一種古老的習俗，起源於周代，每年農曆三月上旬的巳日，到水邊沐浴，以祓除不祥。曹魏後固定在三月初三，內容也變成臨水宴飲、郊外春遊一類活動。

王羲之要利用「修禊」這種形式，安排一次名流雅集。前來參加這次雅集的有司徒謝安、司馬孫綽、高僧支遁，還有李充、許恂等著名文士，王羲之和他的兒子凝之、徽之、操之、獻之等四十二人，真可謂「群賢畢至，少長咸集」，規模盛大空前。

值此暮春時節，對明山秀水，賞茂林修竹。春風煦暖，輕拂雙頰；清流鳥語，搖人心旌，真所謂「胸次悠然，直與天地萬物上下同流」（朱熹語）。

有良辰美景，不能沒有賞心樂事。王羲之提議進行「曲水流觴」的活動，大家紛紛表示贊同。文人雅士們在彎彎曲曲的溪流邊依次而坐，上游盛滿美酒的觴（古代酒器）放在木盤中正隨著溪流順勢而下。按照規則，木盤流到誰的面前，誰就要即興賦詩一首，不然就要罰酒。當木盤流到王羲之面前時，王羲之賦詩道：

仰眺望天際，俯盤淥水濱；

寥朗無崖觀，寓物理自陳。

大矣造化功，萬殊莫不均；

群賴雖參差，適我無非新。

一首首美妙的詩應聲而成，罰酒的歡謔夾雜其間，歡聲笑語與瀅瀅的流泉交織成優美的樂章，這是人與自然的契合與通融，胸次為之開闊，心靈為之凈化，情感隨之提升……

詩篇陸續彙集起來了，大家建議編訂成集，取名《蘭亭集》。大家又公推王羲之為之作序。

王羲之也不推託，乘著幾分醉意，來到書案前。在細細研墨之時，一篇序文已構思好了。他挑選了一支精製的鼠須筆，鋪開蠶繭紙，從容揮灑，時如春雲舒捲，時如白鵝優遊。清氣、和風、茂林、修竹、飛流在筆下交織；曲水流觴，飲酒賦詩的愉悅、歡洽，對人生問題、死生大事的深層思索，化作筆下剛柔相濟的線條。他忽而面帶微笑，忽而神色嚴峻，圍觀的人屏聲凝氣，不出一聲，他似乎忘記了周圍的一切，忘記了人們的存在，他的思緒已從蘭亭飛向千里萬里之外……不知不覺中，一篇文辭優美、書法精絕的序文已呈現在人們面前。

序曰：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖取捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至，及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷；況修短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉!

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭觴為妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫!故刊敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。

「天下第一行書」就這樣誕生了。臨流一序，熠耀千古。

《蘭亭序》全篇三百二十四字，凡是重複的字都個個不同，其中二十個「之」，變化迥異，無一雷同，如得神助。待到王羲之酒醒之後，過幾天又重新寫了多遍，都不及蘭亭集會時寫的那篇精妙。

書法是抒情的藝術，具有「達其性情，形其哀樂」的功能。《蘭亭序》正是王羲之情感的自然宣洩。正如宗白華先生所說：「晉人風神瀟洒不滯於物，這優美的自然心靈找到了一種最適宜於表現他們自己的藝術，這就是書法中的行草。行草藝術純系一片神機，無法而有法，全在於下筆時點畫自如，一點一拂皆有情趣，從頭至尾，一氣呵成，如天馬行空，遊行自在……這種超妙的藝術，只有晉人瀟散超脫的心靈，才能心手相應，登峰造極。」透過《蘭亭序》那不激不厲、溫文嫻雅的線條，我們彷彿看到了晉人落拓不羈、風流瀟洒的奕奕神采，翩翩風度。修髯頎頎、峨冠巍巍、綬帶當風的王羲之正微笑著向我們走來。

《蘭亭序》是王羲之神閑務逸、心手雙暢、不可重複的得意之作。王羲之對此十分寶愛，作為家珍代代相傳。

二百多年後，《蘭亭序》傳到第七世孫智永禪師手中。智永對祖傳之寶十分珍惜，專門修築了臨書閣，寶藏《蘭亭序》。

智永臨終時，將《蘭亭序》鄭重地託付給他的弟子辨才，辨才於禪房伏樑上鑿暗檻，儲藏《蘭亭序》真跡，秘不示人。

歲月流轉，物換星移，轉眼到了唐代。大唐天子李世民於日理萬機之暇，留心翰墨，對王羲之書法藝術折服得五體投地，又親撰《王羲之傳論》，稱讚王羲之書法「盡善盡美」，利用帝王的威勢，在舉國上下掀起了一場尊王的造神運動，將王羲之推上「書聖」的寶座。他下令讓臣下「用金帛購求王羲之書跡」，一時之間，「天下爭齎古書，諸闕以獻」。經過廣泛搜羅，共得王羲之書法三千餘件，藏於內府。

得不到赫赫名帖《蘭亭序》使李世民寢食難安，太宗遂派人四處明查暗訪，終於得到《蘭亭序》的下落。後來近臣房玄齡推薦了才藝出眾、足智多謀的監察御史蕭翼，騙得辨才信任，智賺《蘭亭序》。

貞觀二十三年（649），唐太宗在彌留之際囑李治（唐高宗）將《蘭亭序》陪葬昭陵。「天下第一行書」就這樣永絕人間了。今天，我們所能見到的不過是唐人的摹本。墨跡摹本以馮承素的響拓（雙鉤填墨）本為最。因此本上鑒有唐中宗「神龍」小印，故稱「神龍本」。刻本則以宋定武太守薛珦所刻為佳，是為「定武本」。

再沒有哪一件名碑名帖像《蘭亭序》那樣聲名顯赫，並引發出人們長久的興趣和數不清的是是非非，恩恩怨怨。僅二十世紀五十年代至八十年代，圍繞《蘭亭序》展開過三次大的論辯，場面漸次熱鬧鼎盛，比起一千多年前東晉名流的雅集規模，超出甚遠。

歲月悠悠，「俯仰之間，已成陳跡」。不知「後之覽者」，「有感於斯文」否?

學過書法的人都知道永字八法。「永」這個字包含了點、橫、豎、鉤、提、撇、短撇、捺這八種筆劃的寫法，簡直就是沙粒中的宇宙。有人認為，最早提出永字八法的人正是王羲之。

《蘭亭序》第一個字就是「永」

不過，《蘭亭序》里最有名的字絕對不是「永」，而是「之」。想必大家都聽說過：《蘭亭序》里有二十個「之」，個個不重樣。真有這麼神？還是眼見為實吧：

果然個個不重樣！「之」這個字僅有四劃，竟然派生出這麼多變化，真是不可思議！

在漢字各種書體中，篆書、隸書、楷書常用於正式場合，書法家為追求端莊凝重的效果，同一個字往往寫得跟現代印刷體似的，幾乎一模一樣。但在創作行書和草書時，書法家更希望彰顯個性，所以追求多變的效果。應該講，不僅王羲之遵循這樣的習慣，許多書法家都是這麼做的。

但也必須承認，一個字能寫出二十個樣子，即使你有這個心思，也很難具備這樣的能力！

王羲之在中國書法史上的地位無人能比，他的楷書、行書和草書都堪稱後世標杆。但需要澄清的是，他並不是這三種書體的創立者。

許多人都以為，楷書是從隸書中分化出來的，而行書和草書是從楷書發展而來的，所以寫毛筆字要按照楷行草的順序來——其實不然。

東漢《張遷碑》是隸書的代表

楷行草三書都是在兩漢時期從隸書直接演化而來的，它們都是隸書的「親生兒女」。隸書給人一種古樸的印象，略顯笨拙，這就是所謂的「古拙」感。親生兒女自然長得「隨娘」，楷行草最初都不可避免帶有類似的古拙感。

這是西晉書法家索靖的《七月帖》，雖然是草書，但明顯帶有隸書的凝重之感。據說王羲之的伯父王廙（音意）曾將《七月帖》真跡贈送給幼年王羲之，希望他好好學習。

誰知王羲之不僅好好學習，而且天天向上，直接超越了前人！他的字擺脫了隸書的束縛，展現出前所未有的流暢之感。南宋詞人姜夔（音魁）評價說，等到王羲之形成個人風格的時候，漢魏、西晉的書法就「盡廢」了。換句話講，王羲之的書法改變了以古拙為美的審美情趣，樹立了其後一千多年的書法審美標杆，所以他的地位無可取代！

只可惜王羲之的真跡一件都沒留下來。幸好還有一件絕世摹本留存人間，記錄下書聖最本真的魅力。

馮承素摹王羲之《蘭亭序》

唐代，北京故宮博物院藏

禁止出國（境）展覽文物

存世最有名的三大《蘭亭序》摹本都保存在北京故宮，據說分別出自唐代書法家虞世南、褚遂良和馮承素之手。之所以名氣最大，是因為乾隆皇帝最喜歡這三件。其中，馮承素那件臨摹得最好，而且是公認的、存世所有摹本當中最接近王羲之真跡的一件——憑什麼就公認了？就憑馮承素臨摹得極端仔細，連書聖筆下的「瑕疵」也沒有放過。

王羲之使用的毛筆跟現在不太一樣，筆芯是硬毛，外圍是軟毛，寫起來比較硬，常有幾根筆毫不聽指揮，寫出下面三種「瑕疵」來：

一、破鋒。筆毫似乎分了岔，導致筆畫中間出現細長的空白線，比如下圖「同」的左邊一豎、「觴」（觴）左邊的「角」、「歲」（歲）上面的「山」（其實王羲之寫的不是「歲」，而是它的異體字，能看出區別嗎）：

二、斷筆。也就是筆畫不連貫，出現中斷，比如「可」的一橫、「足」的一捺、「攬」（攬）字里的「臣」（王羲之其實對「攬」進行了部分簡化）：

三、賊毫。指個別筆毫不聽指揮，四處遊走，最經典的例子就是下面這個「暫」。其右上角的「斤」的第一撇出現了分岔，右下角的「足」的右側乾脆出現了「毛邊」，這些都是賊毫的效果——話說標準的繁體字應該是「暫」，書聖又寫了異體字。

當然啦，這些都不是真正的瑕疵，應該算是「特效」。存世所有《蘭亭序》摹本當中，馮承素保留的特效最多，自然最接近真跡。為什麼只有他做到了？

唐朝人製作摹本常常使用雙鉤填廓法，也就是在原作表面覆蓋一張半透明的紙，先勾出筆劃的輪廓，再把空白處填滿。這種方法的還原度很高，但筆劃中的尖銳之處（比如鉤和提）往往缺乏稜角，賊毫之類的細節也很難表現出來。

所以馮承素採用半臨半摹的方法，有時雙鉤填廓，有時直接手寫！這樣做當然最能保留原作的手寫意味，但恐怕只有那些書法造詣直追王羲之的人，才有膽量、有能力這麼做吧！

馮承素摹本最精絕的地方，在於他充分保留了王羲之的修改痕迹：

「於（於）今所欣」改為「向之所欣」

「是（或者足）可悲也」改為「悲夫」

「豈不哀哉」改為「豈不痛哉」

「外寄所託」改為「囙寄所託」，囙是因的異體字

「有感於斯作」改為「有感於斯文」

這些改動保留了王羲之的創作思路，非常「原汁原味」！而且多數改動乃馮承素摹本所獨有！

最精彩的一處修改痕迹還要數下面這個：

王羲之最初寫的是「一攬昔人興感之由」（一看到古人發感慨的由頭），思考再三後在「一」上多添幾筆，改成了「每」，變成「每攬昔人興感之由」（每當我看到古人發感慨的由頭）。

馮承素不僅使用濃淡不同的墨色保留了「每」的修改痕迹，而且遵循了原作的字間距：由於字型較扁的「一」改成了字型較長的「每」，所以「每」與「哉」「攬」二字的間距明顯變小。我們看下面這幅圖會更清楚：

右邊「哉一攬」三字的間距與左邊「合一契」三字的間距原本是一樣，由於「一」改成了「每」，所以「哉每攬」三字立刻擠到了一起。如此絕妙的修改痕迹在其他摹本中都沒有體現！

除字間距外，馮承素對行間距的把握也極為精彩。通覽全文，你會發現文稿開頭部分行距寬鬆，結尾部分卻比較擁擠：

上兩幅圖分別是文章首尾部分的截圖，圖片寬度完全一樣。文首部分有五行字，文末的密度卻增加到六行半。是馮承素臨摹到最後發現沒紙了嗎？當然不是。當代書畫鑒定家啟功認為，這很可能反映了原作的行間距變化，真正沒紙的是王羲之！這種行間距的變化同樣沒有出現在其他絕大多數摹本上！

有關馮承素的史料記載很少，因為他沒有做過大官，充其量也就是個負責文書工作的小京官。但他的書法造詣和臨摹技巧必定非常了得，因為史料明確記載說，唐太宗曾用他臨摹的王羲之作品賞賜王公大臣。

時至今日，馮承素沒有留下一件屬於他個人風格的書法作品。事實上，《蘭亭序》上也沒有他的簽名和印章，我們只是根據明朝人的鑒定意見，將人世間最優秀、最珍貴的《蘭亭序》摹本歸在他的名下。

不過，讀到此處的你一定感覺到了：這件最優秀、最珍貴的摹本出自誰手已經不那麼重要了。因為它最大限度保留了《蘭亭序》真跡的特點，所以無論歸在誰的名下，都無損它本身的價值。而我們還能親眼目睹其風采，已是無比幸運！

書聖筆下不僅有「瑕疵」，還有真正的錯別字，比如「和」的右邊無論如何也不應該是「曰」。王羲之定是喝多了，可惜馮承素不願放過他

【小鏈接】王羲之的字在他活著的時候就非常有名。有段子稱，他見一賣扇子的老太生意不好，便非常自來熟地在每把扇子上題了幾個字，扇子分分鐘就賣完了。另有段子稱，王羲之看中一個道士養的鵝，想掏錢購買。道士靈機一動，要王羲之拿一篇《道德經》來換，書聖欣然應允，事後趕著鵝，開開心心回家去了。

王羲之要這麼多鵝幹嘛？當然不是為了吃。有人說扭動的鵝脖子堪比靈動的筆法，還有人說握筆的手指神似鵝的某種姿態。真正的原因咱們不去考證，能被證實就不叫段子了。

但需要說明的是，扇子和鵝的故事並非野史的胡謅，而是出自堂堂正史、位列二十四史之一的《晉書》。當然啦，考慮到唐太宗是王羲之的死忠粉，又是《晉書》編委會的最高領導，所以下頭編輯收錄兩則不太靠譜的書聖小故事也是可以理解的。關於這位死忠粉的其他故事，咱們下期慢慢聊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！