這場世紀撕逼大戲 影射了今天的好萊塢

國產電影保護日來了，

說一部大熱的美劇——《宿敵》，

媒體評分網站metacritic上的評分已飈至81分。

《獨立報》說得妙——

「這部劇撩到了撕逼故事的G點，將所有火力集中在，女人為了貶低對手所具備的驚人才能上。」

嗯，這個撕逼故事，說的就是好萊塢黃金時代，兩位殿堂級女星，從台前到幕後，曠日持久的纏鬥。

▲貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥

瓊·克勞馥，常年盤踞百年影史女星榜前列，

在三四十年代的好萊塢，叱吒一時。

貝蒂·戴維斯，有史以來最具天才的女演員。

她憑藉《彗星美人》在好萊塢呼風喚雨時，

瑪麗蓮夢露不過是個跑龍套的九線小演員。

瓊·克勞馥出身卑微，

是那種靠招待男人才上位的女演員。

一直被貝蒂·戴維斯譏笑，

睡遍米高梅男星無敵手。

擅長炒作與男人緋聞的花邊新聞。

歪門邪道玩得那叫一個溜。

貝蒂·戴維斯受過高等藝術教育，演技了得。

一直是藝術精英范兒。

如果說，瓊·克勞馥是那種玩陰招的碧池明星，

那麼貝蒂·戴維斯更像是電影藝術的正統繼承人。

兩人的恩怨，始於瓊·克勞馥對貝蒂·戴維斯事業的攪局。

每當貝蒂·戴維斯召開新聞發布會想大出風頭時，

瓊·克勞馥不是宣布跟男人相戀的八卦新聞，搶走所有風頭。

就是宣布離婚，瞬間又刷爆了媒體頭條。

如今的流量小花見了瓊·克勞馥，都得跪稱一聲，祖師奶奶。

她倆從不掩飾對彼此的憎惡，

公開場合對撕過，

借媒體陣地互噴過。

兩人對射的怒火，

三天兩頭燃爆好萊塢各大八卦頭條。

撕逼的內容，

從搶男人，

到搶拍片資源，

再到搶奧斯卡獎項，

甚至連領養孩子，都要比一比……

這樁二十世紀好萊塢影史最大的醜聞，

如今終於有人把它拍了出來。

這個人就是著名的美劇製片人——瑞恩·墨菲。

艾美獎作品《歡樂合唱團》、《整容室》，

以及尺度驚人的《美國恐怖故事》，都是出自他手。

他拍攝的劇集大多聚焦於現實題材，

《美國犯罪故事》，像一柄匕首，劃開了美國人心中的傷疤。

對案件逼真的還原，猶如當年事件回放。

而女性、邊緣人，則是他最偏愛拍攝的群體。

《宿敵》一以貫之，

同樣著力於真實事件，女性人物。

出人意料地是，

該劇繞開了兩位超級巨星演藝事業的巔峰期，

截取了她們在好萊塢走下坡路的一段時光。

1961年，瑪麗蓮夢露剛剛奪得金球獎，

好萊塢逐漸被年輕貌美的新一輩佔領。

瓊·克勞馥年逾五十，

無論過去有過多少輝煌，

未來等待她的，

恐怕只有慢慢淡出大銀幕這一條路。

丈夫一死，瓊就陷入了債務危機。

窘迫到連園丁的薪水都發不出。

連昔日的媒體好友都要來踩上一腳，

威脅要踢爆過氣明星的落魄生活，

榨取一下她作為明星的剩餘價值。

老對手貝蒂也好不到哪裡去，

一代好萊塢女王，居然淪落到百老匯給人配戲。

曾經求著她們拍戲的各大片商，如今一聽到她們的名字，紛紛搖頭擺手。

好萊塢就是這麼無情。

片頭奧利維婭·德·哈維蘭（貝蒂好友，飾演《亂世佳人》中的梅蘭妮）採訪中有一句話說的好：

宿怨，無關仇恨，而是源於痛苦。

什麼痛苦？

明星們擔心漸漸老去，被大銀幕所拋棄。

事實上，這是每個明星都不得不面對的困境。

對於女明星來說，尤甚。

導演墨菲不止一次被留著眼淚、抱怨再也沒有戲約的女明星找上門。

「『就因為我老了，人們對我再也沒有興趣了』，這讓我特別難過，她們堅持不懈的爭取，是為了證明自己還有價值。」（來自墨菲訪談）

因此，他拍這樁醜聞的目的，

是為了挖掘，女星們被這種痛苦驅使，屢屢爆出「不和」背後的文化原因。

好萊塢機制和觀眾看客們，在其中，發揮了怎樣推波助瀾的作用？

劇集一開頭，就一針見血地道出，觀眾看客們最喜歡撕逼的八卦。

「近半個世紀以來，她們彼此厭惡，我們因此而喜歡她們。」

既然觀眾熱衷於撕逼八卦，

那麼，新聞媒體就順應讀者的需求，

追逐炒作她們的熱點。

同理，電影公司為了電影賣更好，

也不斷火上澆油，讓她們越斗越激烈。

你看，這是一個食物鏈一樣的封閉環。

每一個群體，都發揮了推波助瀾的作用。

劇集里不斷利用這個規則，助推撕逼戲份的升級。

瓊和貝蒂合作拍攝電影《蘭閨驚變》（她倆扮演一對撕逼的姐妹）時，

老闆為了讓她們演對撕戲份時的憤怒更加真實，

不惜出陰招，

派導演主動爆料給八卦媒體，

說貝蒂抱怨瓊有一雙石頭般堅硬的假胸，

瓊氣得跳腳，回擊貝蒂，說她老得跟自己媽一樣

一波戰火成功被挑起……

第二次，老闆又讓導演偏心於其中一個，

讓另一個妒火中燒。

於是，

熊熊戰火再度點燃……

整個拍片過程，就是一場撕逼大戲。

今次，瓊往身上加贅物，讓拍拖動她戲份的貝蒂腰背受傷。

下一次，貝蒂拍攝施虐戲份時，

就藉機狠狠踢打瓊，報復她。

▲真實的《蘭閨驚變》劇照

即使貝蒂跟瓊水火不容到這種地步，

兩人也有統一戰線的時候。

比如，同時感受到了年輕女演員的威脅，

聯手逼迫導演將她踢出局。

故事就這樣，不斷利用多角關係，製造戲劇衝突，

看得人欲罷不能。

她們保持這麼旺盛的戰鬥力，

拼到精疲力竭，

努力捍衛自己的地位，

是因為，好萊塢對女人太殘酷。

劇集里，女助理跟熟人介紹自己想成為一名女導演的計劃時，

大家都覺得她瘋了，

沒有人相信女人能擔任領導角色。

現實中，製片廠老闆聽說要給兩個超過五十歲的昔日影后投錢拍戲時，

原話是這麼說的：

「你要讓那兩個老淫婦去演《蘭閨驚變》，

我一毛錢都不會出。」

而若想找講述50多歲中老年女性的小說，

亦是難上加難，

「所有寫女人的書，都可以分成三類，天真無邪的少女、母親和醜女。」

女演員上了年齡又不甘於母親角色，

而想演一個豐富的中年女性角色。

不好意思，

好萊塢不提供這種角色。

豈止是六〇年代的好萊塢？

在幾十年後的中國影視圈，

我們不止一次聽說，

天才級女演員歸亞蕾、潘虹，

除了婆婆跟媽媽的角色，

接不到除此之外的別的角色了。

在人們眼裡，中老年女性，除了家裡長短，

還能有什麼精彩的人生？

當看到歸亞蕾在《重返20歲》里，

憋著勁演一個討人嫌的婆婆時，

我感受到深深的悲哀。

這是對她才華多大的浪費……

可同年齡的男演員呢？

《人民的名義》里火了一幫平均歲數超過50歲的中老年男演員，

吳剛、張志堅、李建義……

陳道明又露面了，

在大熱的《我的前半生》里，

演一個日料店老闆。

不得不承認，在演藝界，女性比男性更艱難，

更加容易被大銀幕拋棄。

在今天的好萊塢，也不止一次爆出過，

身為絕對女主角的大明星，

抱怨自己片酬還不如同組的男演員高。

你能想像嗎？

在今天的好萊塢，依然上演著男女同工不同酬的荒誕現實。

▲查理茲·塞隆

所以，《宿敵》是在講述上世紀六七十年代的好萊塢，

同時也是在借古諷今，

審判今天的好萊塢機制。

為不公平的環境吶喊。

為女性群體發聲。

另一方面，

在銀幕上，

貝蒂在觀看，自己演的寶貝簡（《蘭閨驚變》）照鏡子，

看到自己的容貌老得不成樣，

崩潰大哭時，

堅強如貝蒂，也流出了辛酸的眼淚。

實在是太傷感了。

更不用說，

片尾，瓊克勞馥死後，

奧斯卡頒獎典禮上，

看著為了祭奠逝去的明星而拍攝的紀念片，

貝蒂感慨：

「天吶，50年的演繹事業，

居然只給她兩秒鐘的畫面，

而我們所有人都會是這樣。」

這就是演員的宿命……

《銀翼殺手》里這句經典的台詞，瞬間浮現在我眼前：

所有這些時刻，終將流逝在時光中。

一如眼淚，

消失在雨中……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！