太空1年生活錄：「俯瞰」亞洲的空氣 就像病了一樣

該故事出現於近期的《國家地理雜誌》上

美國宇航局宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）曾連續在太空中停留340天，參加活人太空科學實驗。凱利受到不間斷監測，以便幫助研究人員了解身體在太空中如何反應，眼睛如何適應太空中的苛刻條件等。在距離地球300多公里遠的國際空間站上，斯科特參加了3次太空行走，圍繞地球軌道飛行了5440圈，他於2016年3月回到地球上。在這裡，他揭示了長期太空旅行面臨的生理和情感挑戰。

圖1：凱利在國際空間站上自拍，背景中可以看到地球

在300多公里遠的太空中，我發現自己正以大多數人無法體驗到的直觀方式觀看地球，包括海岸線、地形、山脈以及河流等。世界許多地方都被空氣污染，尤其是亞洲，這些地方似乎生病了，需要治療或至少一個治療的機會。我們地平線上的大氣線看上去就像眼睛離的隱形眼鏡那樣薄，它的脆弱似乎需要我們來保護。

我最喜歡地球的景色之一在巴哈馬群島，那裡有著從淺到暗、顏色鮮明的對比。充滿活力的海洋呈現深藍色與更加明亮的青綠色相融，打旋的東西看起來就像黃金，實際上是太陽反射的淺沙和珊瑚礁。每當有新的宇航員來到國際空間站，我總是要帶他們去Cupola模塊倉，它完全由玻璃打造，可以透過窗戶俯視地球，包括巴哈馬群島。那景象總是提醒我停下來欣賞地球上的風景，這是少數人才能有幸體驗到的。

有時候看著窗外的時候，我突然意識到，對我來說每個活著或死去的重要的人（除了我們6個宇航員），都在下面這個星球上。而其他時候，我知道這些工作在我身邊的人對我來說就是全部人類。如果我要和某個活生生的人交談，看著某人的眼睛，請求某人的幫助，和某人分享晚餐，那隻能是他們5人中的某個人。

這是我的第四次執行太空任務，也是第二次在國際空間站上駐留，我已經在這裡待了3個星期。自從我第一次在太空中醒來後，我越來越了解自己所在的地方。但由於身體定位方面的差異，我依然常常感到困惑。我醒來時發現自己是頭上腳下顛倒的，因為在這種黑暗且沒有重力的情況下，我的內耳只能在狹小的空間中隨機猜測身體的位置。當我打開燈時會產生錯覺，房間似乎在快速旋轉，並重新定位在我身邊，雖然我知道這是大腦調整以應對新的感官輸入所致。

對於我來說，宇航員宿舍只是勉強夠大，裡面塞滿了睡袋、筆記本電腦、衣服、化妝品、Amiko（我的女友）和女兒的照片，以及幾本平裝書。還沒有從睡袋裡出來，我就把牆上掛著的兩台電腦中的一台喚醒，看看我的日程安排。今天的大部分時間將被長長的任務標籤「DRAGON CAPTURE」所佔據。

國際空間站有時被描述為一個物體，比如：「國際空間站是迄今為止人類製造的最昂貴物體」，「國際空間站是唯一由不同國家製造零部件並在太空中組裝的物體」，這些描述都是真的。但是當你在空間站里待上幾天、幾個星期甚至幾個月的時候，它就不象是一個物體了。我們感覺它就像個擁有自己獨特個性和特定的地方。它有里有外，擁有無數個房間，每個房間都有不同的用途，有自己的設備和硬體，還有獨特的感覺和氣味。每個模塊都有自己的故事和自己的怪癖。

從外面看，國際空間站就像個巨大的空汽水罐，它們端對端連接起來。空間站的面積與足球場大小相當，主要由美國和俄羅斯製造的五個模塊組成，還有來自歐洲、日本的更多模塊。其中，美國的模塊主要連接左右舷和太空港口，而俄羅斯模塊主要連接上下兩端，我們也稱這些方向天頂和天底。

在我第一次訪問空間站和這次任務的過程中，它已經增加到了七個模塊，體積膨脹了很多。這種增長不是偶然的，而是反映了20世紀90年代空間站項目開始以來就規劃好的裝配順序。每當有新的航天器與空間站接軌，就會有新的「房間」出現，它們通常位於空間站靠近地球的一側。

隨著我們將貨物卸下，那些房間會變得更寬敞，但在我們裝填垃圾的時候，這些空間又會變小。那不是我們需要空間，特別是在美國這邊，空間感覺很寬敞，事實上我們很容易在這裡錯過彼此。但是，這就像額外的空間出現，而在我們的安排下它們又會消失，這是大多數家庭所沒有的奇怪特徵。

圖2：2015年11月份，凱利進行了長達7小時48分鐘的太空行走中，以便重新配置冷卻裝置。他被安全地拴在空間站上，身上僅有太空服保護他不受輻射和其他太空因素危害

在太空梭退役之前，美國宇航局就與私營公司簽訂合同，要求後者開發能夠向空間站提供補給的航天器，並在將來某個時候為宇航員提供運送服務。到目前為止，最成功的私營公司就是美國太空探索技術公司，它更多被稱為SpaceX，已經研發出「龍」飛船。就在昨天，一艘「龍」飛船剛剛從卡納維拉爾角的發射架上升空，並進入距離我們10公里的安全軌道上。

今天早上，我們的目標是利用空間站的機械臂捕獲它，並把它連接到空間站的對接埠上。捕獲來訪航天器的過程有點像玩測試手眼協調性能的電子遊戲，只不過它涉及到價值數億美元的真正設備。小小失誤不僅會使我們失去或損壞「龍」飛船以及上麵價值數百萬美元的物資，就連輕微手抖都可能導致航天器撞上空間站。此前補給船曾發生過事故，貨運飛船撞上俄羅斯老舊的和平號空間站，幸運的是，上面的宇航員沒有在解壓過程中遇難。

這些無人航天器是我們可以從地球獲得補給的唯一途徑。俄羅斯的聯盟號飛船有能力向空間站送出3名宇航員，但幾乎沒有空間運送補給。利用「龍」飛船和獵鷹火箭，SpaceX迄今已經取得很多成功。2012年，該公司成為第一個到達空間站的私營公司。自那時以來，SpaceX已經成為我們的常規補給供應商，並希望未來幾年利用飛船運送宇航員。如果能取得成功，SpaceX將成為首家將人類送入太空軌道的私人公司，這次發射將是自太空梭於2011年退役後，宇航員首次從美國離開地球。

現在，「龍」飛船為我們送來1950公斤重的補給物資，包括食物、飲用水和氧氣；能讓我們維持生存的系統零部件和其他用品；衛生保健用品，比如針頭和可用於抽血和儲存樣本的真空管和藥物；服裝、毛巾和浴巾等，所有這些都需要在使用後扔掉。「龍」飛船也將為我們帶來新的科學實驗設備和樣本，以支持當前進行的實驗。值得注意的是，在科學實驗中還有少量活老鼠，它們被用於幫助研究失重對骨骼和肌肉的影響。

圖3：凱利2017年出版的回憶錄《耐力：我在太空這一年》(Endurance: My Year in Space)

每艘補給飛船還攜帶著來自地球家人的小包裹，這是我們一直期待的，還有我們只能享受幾天的新鮮食品，直到吃完或它們壞掉。在空間山上，水果和蔬菜似乎比地球腐爛速度快得多。我不知道為什麼，看到這個過程讓我擔心同樣的事情也會發生在自己的細胞中。

我們特別期待這艘「龍」飛船的到來，因為2014年10月份另一艘補給船起飛後發生爆炸，那是美國承包商包商Orbital ATK運營的Cygnus。空間站的供應遠遠超出了目前駐留人員的需要，因此當這些物資丟失時，這裡沒有立即耗盡食物或氧氣的危險。不過，這是多年來首次為國際空間站運送補給失敗，導致價值數百萬美元的設備損失。像食物和氧氣之類的重要物資的損失，使每個人都在想：如果連續發生這樣的故障，結果會發生什麼？

這次爆炸幾天後，維珍銀河公司開發的實驗性太空飛機在莫哈韋沙漠墜毀，造成副駕駛員喪生。當然，這些失敗是不相關的，但是其發生的時間讓我們感覺到，多年的成功之後，一連串的壞運氣可能會降臨到我們身上。

回到我的工作區，我穿好衣服，瀏覽點擊各種電子郵件。穿衣服也是件麻煩事，你不能「坐」或「站著」，但我已經習慣了。最具挑戰性的事情是穿襪子，沒有重力物我彎下腰，我只使用核心力量和靈活性，把我的腿抬到胸前。想穿什麼衣服不存在挑戰，因為我每天都穿同樣的衣服：有許多口袋的卡其布褲子，穿過大腿的Velcro尼龍搭扣，不能彎腰放東西的時候這非常關鍵。

我已經決定嘗試衣服可以穿多久，這不禁讓我想起去火星的主意。內衣可以穿4天而非2天嗎？一雙襪子穿1個月嗎？一條褲子可以穿6個月嗎？我的目標是找出答案。我穿上自己最喜歡的黑色T恤和運動衫，因為它陪伴我第三次執行太空任務，可能是服裝史上旅行最多的一件衣服。

穿好衣服後準備吃早飯，我打開宿舍門。我推著後牆飄出去，不小心踢到了鬆散的平裝書：《耐力：沙克爾頓不可思議的旅程》（Endurance: Shackleton』s Incredible Voyage），它由艾爾弗雷德·蘭辛（Alfred Lansing）所著。在前一次執行太空任務時，我也帶著這本書。有時我在空間站中度過漫長的一天後，會翻閱一下這本書，並仔細思考這些探險家100多前經歷了什麼。

他們被困在浮冰上幾個月時間，被迫殺死自己的狗作為食物，險些在嚴寒中被凍死。他們徒步穿越了曾被視為不可逾越的山脈，即使裝備精良、補給充足的探險者都認為無法翻越。最值得注意的是，探險隊中沒有任何人失蹤。當我試圖把自己放在他們的位置上時，我認為不確定性肯定是最糟糕的。他們肯定在想自己是不是能活下來，這種懷疑肯定比飢餓和寒冷還要糟糕。

當我讀到他們的經歷時，我想到他們比我難多了。有時我會特地為此選擇那本書。如果我傾向於因為想念自己的家人而感到遺憾，或因為隔離感而感到沮喪，讀了幾頁關於沙克爾頓遠征的故事會提醒我，即使在我當前所處的情況下，在某些方面，我肯定無法完成他們取得的成就。我把書塞進了其他私人物品中，也許今晚睡覺前我會讀幾頁。

「龍」飛船現在進入到距離我們10公里的軌道中，並與我們28163公里的時速相匹配。我們可以在外面的攝像機上看到它閃爍的燈光。很快，SpaceX位於美國加州霍索恩的地麵糰隊會控制它接近空間站，2.5公里、1.2公里，然後是250米、30米、10米。在每個停止點，地麵糰隊都會檢查「龍」飛船的系統，並評估其位置，然後再繼續下一個階段。

在250米之內，我們將開始介入，以確保飛船保持在安全走廊內，並按預期進行操作。如果有必要，我們準備中止這個過程。當「龍」飛船足夠接近時，我的同事薩曼莎·克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti）將利用空間站的機器人手臂抓住它。這是個極其緩慢、深思熟慮的過程，這其中的許多東西在電影和現實生活之間截然不同。

在電影《重力》（Gravity）和《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）中，到訪的飛船會通過拉鏈連接到空間站上，並鎖定它；然後一個艙口打開，人們通過，整個過程約90秒。但在現實中，我們操作飛船需要非常小心，飛船與空間站都是對方的致命威脅，越靠近危險越大，為此我們需要慢慢操作。

克里斯托弗雷蒂將在Cupola模塊倉重點機器人工作站中操作機器人手臂。空間站上唯一的美國宇航員特里·維爾茨（Terry Virts）會充當克里斯托弗雷蒂的助手，我也會幫忙。特里和我擠入克里斯托弗雷蒂所在的Cupola模塊倉里，越過她的肩膀觀看屏幕上的數據，它們顯示著「龍」飛船的速度和位置。

圖4：這是2015年，日本航天器為國際空間站帶來近5噸重硬體和補給，下面是地中海東部沿岸

和我一樣，在加入美國宇航局之前，特里是空軍試飛員。他的呼號是弗蘭德斯（Flanders），即《辛普森一家》（The Simpsons）中的原型奈德·弗蘭德斯（Ned Flanders）。特里擁有弗蘭德斯的積極態度，包括樂觀、熱情以及友善等。我發現他很有能力，我很欣賞他這樣的領導者。他是一個共識建立者，而非獨 裁者。自從我來到這裡以來，他始終尊重我以往的經驗，總是樂於聽取關於如何做得更好的建議。他喜歡棒球，即使在空間站上也從未放棄過，尤其是Astros或Orioles比賽時。

克里斯托弗雷蒂是曾擔任義大利空軍戰鬥機飛行員的少數女性之一，絕對勝任任何相關技術。她也很友好，總是面帶笑容，除了具備參加太空飛行的其他資格外，她還有一個難得的語言天賦。她能夠流利地聽講英語和俄語（國際空間站上的兩種官方語言），還會法語、德語和義大利語。現在，她還在學習漢語。

對於那些希望參加太空飛行的人來說，語言可能是個挑戰。我們必須都會說第二語言（我已經研究俄羅斯多年，我的宇航員同事說英語比我說俄語的情況更多），但如果不會講英語或俄語，歐洲和日本宇航員學習這兩種語言會增加很多負擔。對克里斯托弗雷蒂來說，這完全不是問題。事實上，她的俄語和英語都很好，她有時充當宇航員之間的翻譯，即使是我們要談論一些微妙或複雜的事情。

位於休斯頓任務控制中心的加拿大宇航員大衛·聖亞克斯（David Saint Jacques）將指導我們通整個捕獲過程，在「龍」飛船靠近空間站的每個停留點，他都會宣布飛船的位置。聖亞克斯說：「龍飛船在外環200米內。」所謂外環是圍繞空間站的假想半徑邊界，用來保護我們避免意外碰撞。到了這個位置，空間站中的宇航員有權終止整個過程。這意味著，如果我們失去了與休斯敦的聯繫，或者「龍」飛船在走廊之外，我們可以自己決定關閉這個進程。

特里回復稱：「休斯敦，捕獲條件得到確認。我們已經準備好了捕獲龍飛船。」在10米距離時，我們關閉了空間站的推進器，以防止意外顛簸。克里斯托弗雷蒂控制機器人手臂，她用左手控制手臂變化（進、出、向上、向下、向左、向右），她的右手來控制手臂旋轉（俯仰、翻滾和偏航）。克里斯托弗雷蒂伸出機器人手臂，觀看顯示器，它們是機器人手臂上的「手」或「末端執行器」的攝像機看到的視圖，還有兩個視頻屏幕顯示「龍」飛船的位置和速度數據。

克里斯托弗雷蒂還可以透過大窗戶看看她在做什麼。她慢慢地、小心翼翼地把機器人手臂伸出空間站，一寸寸地讓飛船與空間站接近，絕沒有搖擺或偏離軌道。在中央屏幕上，「龍」飛船的抓鉤裝置變得越來越大。她作出精準的調整，使飛船和機器人手臂完美地結合。手臂慢慢地伸過來，它幾乎觸到了「龍」飛船。克里斯托弗雷蒂突然扣動扳機，並高呼「捕捉到了」!很完美!

在「龍」飛船和國際空間站之間加壓的過程需要幾個小時，最重要的是要正確地進行。「龍」飛船對國際空間站構成的危險還沒有結束，任何錯誤都可能導致減壓。所以克里斯托弗雷蒂和我一步一步地穿過台階。我們直到第二天早晨，才會打開通往「龍」飛船的國際空間站艙口。

當克里斯托弗雷蒂滑出的時候，我聞到了明顯不同尋常的氣味。有點兒像燃燒的味道，還有金屬味兒。這不禁讓我想起了「國慶節」的煙花氣味，而這就是太空的氣味。經過一系列的程序，我們終於打開「龍」飛船的艙口，我們的護理包上有明確標記，很容易找到，以及小鼠和新鮮食品。特里和我把包分發給每個人，感覺有點像聖誕老人。

我終於在我的船員宿舍里打開了我的護理包，裡面是來自Amiko的詩歌和巧克力（她知道我在太空中想吃糖果，雖然在地球我不太喜歡甜食）；新式鞋帶，因為在沒有重力的情況下系鞋帶很難；一瓶弗蘭克辣醬；我孿生兄弟馬克的照片，顯示兩個紅頭髮的小男孩正用手指著相機，背面寫著：「希望那裡的WCS有用！」WCS代表垃圾收集系統，這裡指太空馬桶；還有來自我的女兒夏洛特和薩曼莎的卡片，他們獨特的字跡很容易辨認。

我把所有的東西都收起來，吃了一塊巧克力，再檢查一下我的電子郵件。我在睡袋裡待了一會兒，想著我的孩子們，想著他們正在做什麼，然後進入了夢鄉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！