柳文揚——痛，並活著

編者按：

轉眼間，那個靈氣十足的作家柳文揚已經離開我們十年。

他在《驚奇檔案》里談笑風生，暢聊大侃各種新奇古怪的有趣東西；他在自己科幻小說中天馬行空，娓娓講述一個個構思奇特的鮮活故事。他的作品裡總是透露出樂觀與熱愛生活的情緒，幽默而溫和。在他白描而樸實的寫作手法下，那些奇妙的故事呈現出強大的表現力，能不斷地拉近和讀者的距離，讓人讀完之後有更多的空間去想像和品味。

然而天妒英才，他因腦癌永遠離開我們的時候，僅僅37歲。

紀念這位優秀的作家，我們很想念你。

痛，並活著

文/柳文揚

——原文刊登於《科幻世界畫刊·驚奇檔案》

2003年第一期異星黎明號

「區區七十四刀，何足掛齒。」——劉伯承

共和國元勛之一的劉伯承元帥，曾在一次戰鬥中被彈片楔入眼眶，他自己扯出了彈片。但是因為戰場上缺醫少葯，造成傷處感染，需要把壞掉的眼球和周圍肌肉組織全部取出來。當德國軍醫為他做手術的時候，他提出不用麻藥，而且坐在椅子上接受手術。在我們常人看來，這完全是一場酷刑。醫生髮現傷者比自己要輕鬆得多。所以，做完手術，他說道：「醬軍，窩停碩，貴果姑代優個罐公，寡姑療度。醬軍地衣力比罐公海腰搶。（將軍，我聽說貴國古代有個關公，刮骨療毒。將軍的毅力比關公還要強——柳譯）」劉伯承若無其事地說：「區區七十四刀，何足掛齒。」——敢情他老人家一刀一刀地數著呢。德國醫生慨嘆：「劉伯承先生簡直是軍神！」

必須承認，我對劉將軍佩服得五體投地。假如我要接受一個手術……比方說手上扎了根刺需要取出，我會要求醫生：「請給我做全身麻醉吧！」「全身麻醉會影響大腦的，請仔細考慮！」「沒關係，反正那個什麼……給我剩下九十七的智商，就夠當總統了。快麻醉吧，拜託了！」「可是我們已經沒有麻醉劑了呀。」「買告德！那就把我打昏之後再拔刺吧。」

我不是世界上最怕痛的人。上初中時，有一次生物課，老師教我們驗血型。發給每人一根刺血針，一塊玻璃片，讓大家自己扎自己。我真的下不去手啊，於是就把手交給旁邊的女生，閉上眼睛，堵住耳朵……但許久都沒有感覺到疼痛。我一看，原來那個女生暈過去了。發生在那節課上的最傳奇的事件是這樣的：某男生，是我的好朋友，還是軍人的子弟。當他把針捏在手裡的時候，發現了深埋在心底的對疼痛的恐懼。於是他把狡猾的目光投向了座位旁邊無辜的解剖用小癩蛤蟆。那些蛤蟆是下一節課用的。他悄悄抓起了一隻小蛤蟆，不顧它的哭泣與掙扎，把針深深杵進了它的臀部，然後擠出血來滴在玻璃片上……在下節課上，練習解剖的同學發現那隻蛤蟆已因失血過多、大腸穿孔、膀胱破裂而死。不過值得欣慰的是它在死前知道了自己是B型血。

一般來說，人們會尊敬劉伯承將軍那樣的人，而譏笑像我或我那個同學這樣的人。能忍痛真的如此令人肅然起敬嗎？這裡有個意志力的問題，但又不全取決於意志。

比方說，除了革命志士，至少還有一種人的忍痛能力極強。周作人在其懷舊小品文中提到了故鄉舊時的街頭痞子——「破腳骨」。這種「破腳骨」的全部人生價值就建立在誰比較能夠忍痛上面。他們如果找人單挑，不是比拳擊，也不是比長跑、背單詞或者掰魔方，而是一人一把小刀，面對面地站著。叫聲：「刺！」「再刺！」……刀子決不往對方身上刺，那多不紳士呀——各自往自己身上刺。我刺哪裡一刀，你也必須照樣奉陪一刀。奉陪到底的，有種，服你。哪一個最後受不了，退出比賽，那他就輸了。現在的街面上看不到這種賽事了，瘋人院里可能還有。這樣的行為，能說明「破腳骨」有堅強的意志嗎？實際上，地痞們恰恰是因為沒有靠勞動養活自己的意志才淪為地痞的。能說明他們不怕死嗎？不，在單挑行動中，他們的刀子大都刺在身體的多肉及不致命處，如大腿和屁股。沒有比賽割腕的。有哪個傻地痞，說聲「刺！」噗地一下，正中心臟嗎？沒有。他們也怕死。照教父唐·科利奧尼的說法，他們不是真正的西西里人。他們只是不怕痛而已。這種不怕痛，能跟劉伯承、趙一曼、關二哥他們相比嗎？不能。

為什麼不能呢，說來話長，得從好多億年之前講起。

在好多億年之前，我還沒生出來。世界上只有一些結構簡單的原始生物。這些原始生物太原始了，所以不知道什麼叫痛。它們快樂而又白痴地在原始海洋里遊盪，像一群被摘除了大腦的天使。當遇到外界傷害時，它們只是獃獃地看著，想道：「這位朋友怎麼在咬我的觸角呢？真好玩，我的觸角就這麼一點點地被它吞進肚子里了啊，好好玩呀。再咬，再咬啊。咦，咬我的身體了。挺好。喂，那邊那位朋友，你也過來咬幾口。多有意思啊，它們把我的身體越咬越小了，不用減肥了。咦，咬我的腦袋了。感光細胞被吃了，我看不見了……有意思。中樞神經節也被咬沒了，我智商下降了……我要死了……好……好……玩……哦……」

如果所有生物都是這種大白痴的話，就沒有什麼東西能活下來了，今天的地球上也就不會有各位讀者和小小的我了。所幸的是，有那麼一些生物是很怕痛的。別人輕輕咬它一口，它就呲牙咧嘴地跑開了。很不夠意思，但就因為這樣，它卻活了下來，並且有機會把自己的遺傳因子繼續在世界上散播開來。其他的生物則英勇而慷慨地滅絕了。於是「怕痛」作為一項有利於生存的遺傳特徵被保存下來。這就是自然選擇。

現在我們知道了，怕痛並不是家門之恥，它是大自然饋贈給我們的生存之道。是誰讓你在削蘋果的時候小心翼翼，不用刀去割手指呢？誰教你跑步不摔跤？誰讓你下樓梯的時候不直接從二樓蹦下去？誰告訴你不能用手直接去拿火鍋里的白菜？誰阻止你用斧頭在自己身上亂砍？是疼痛，疼痛告訴我們，那些行為是不好的，對自己有害的。

害怕疼痛是一種本能。即便很小的小孩，被刀子割破了手仍然要哭。他不會說話，不能形容這種感覺，但是他直覺地明白這種感覺是消極的，令人恐懼的。我不知道能否用教育來改變小孩對疼痛的恐懼。不過，我設計了這麼一個實驗：

將受試小孩與一個成年人封閉地關在一起。成人裝作無意間割破了手指（當然要真的割出血！），然後他立刻哈哈大笑，手舞足蹈，作欣喜若狂狀，捧著劇疼的手，用陶醉的語氣說：「好舒服啊，這是多麼的舒服啊！怎麼會這麼舒服啊！」如此反覆多次。並且，他要一天幾次用皮鞭抽打自己，一邊抽一邊露出爽呆了的表情。小孩子在旁邊觀看，不知不覺地就認定了那種感覺是好的，是讓人喜歡的。長大以後，這個孩子就會對疼痛麻木不仁，甚至喜歡疼痛。

目前還沒有人做這個實驗，我準備跑到各個幼兒園去遊說，在公安部門把我逮捕之前，總會有個充滿激情與夢想的幼兒園園長被我說服的。但是，我也考慮到這個實驗的副作用：第一，參與實驗的成人活不過半年；第二，如果受試小孩活下來了，他會成為受虐狂和虐待狂；第三，我會被槍斃。所以，該實驗目前仍在理論驗證階段。

前面說到，疼痛是大自然使生物藉以避免傷害的本能信號。在某些大型恐龍的脊椎後半段，長有一個「副腦」。如果沒有這個副腦，當其他肉食動物咬它們的尾巴時，疼痛信號沿著恐龍遲鈍的神經傳到大腦，反射信號再慢慢傳回來，尾巴早已被啃成光棍了。有了副腦之後，恐龍的尾巴被咬時，副腦很快感覺到疼，發出反射信號，一招神龍擺尾，將敵人嚇跑。這時，恐龍的大腦才反應過來：「剛才好像發生了什麼事？」

這是疼痛在強者身上的作用。像大恐龍、老虎、獅子、狼、貓頭鷹這些動物，它們的命運掌握在自己手裡。但這個世界是弱肉強食的，當獅子抓住了野兔、貓頭鷹抓住了老鼠、藍葉抓住了千兵衛……那些可憐而無辜的受害者們，難道就只能絕望地感受著痛苦，直到死亡嗎？事情好像不是那麼絕對。有研究表明，雖然疼痛是動物用來避免傷害的一種信號，但當死亡無法逃避時，疼痛就是不必要且無價值的了。大自然仁慈地同意那些被捕食的小動物「關閉」對疼痛的感覺，不再忍受折磨。也就是說，它們乾脆昏迷了。

但我不明白，小動物們是如何把握昏迷的時機的。它們不能剛被老虎含在嘴裡就昏倒——那時還有逃生的機會。也不能在血都快流光了的時候才昏迷——苦頭吃得太多了，不划算。恰恰在確定逃生無望、或身體機能受到無法恢復的破壞時，它們昏迷了。兔子或者老鼠不會像計算機那樣冷靜地判斷：「雖然我的平均跑動時速是五十七公里，而老虎只有四十九公里，但是它們在短途衝刺時優勢更大。就算掙脫出來也跑不過它，算了吧。」或者是：「危險，危險。流血超過了體內儲血量的三分之一。大腦缺氧造成局部組織壞死；肺葉破裂，肝臟大出血。死了算了，死了算了。」它們的適時昏迷，只能說是本能。模糊而又精確的本能。大自然確實對萬事萬物都有奇妙、合理的安排。

不僅動物，人也會由於疼痛而昏迷的。當疼痛達到一定強度，超過了人的承受極限，為了自我保護人就會昏倒或者失去常態。這種疼痛的臨界強度叫做閾值。前文所述的「破腳骨」，其忍痛的閾值就比較高。而劉伯承將軍的閾值顯然也非常高。那麼，閾值高一點好還是低一點好呢？

從關羽的傳說來看，忍痛閾值高是會受人尊敬的。但我們在古代印度史詩《摩訶婆羅多》中可以讀到這樣一個故事：英雄迦爾納自稱是婆羅門（印度最高種姓），拜持斧羅摩為師。有一次，持斧羅摩枕在迦爾納的膝上睡覺。一隻蠍子螫了迦爾納的大腿，血流如注。迦爾納怕驚醒老師，硬是忍著不動。持斧羅摩醒來後看見了迦爾納的傷處，說：「你決不是一位婆羅門，這樣的痛苦婆羅門是受不了的。」迦爾納只好承認：自己只是一個車夫的兒子。持斧羅摩大怒，詛咒他將來在關鍵時刻會忘掉自己所教的一切。

持斧羅摩的原話是說：「這樣的劇痛只有剎帝利才能忍受。」在古印度，剎帝利是僅次於婆羅門的第二種姓。考慮到剎帝利一般都是王族和武士，持斧羅摩關於忍受痛苦的話也許是一種肯定。相對於以沉思、靜修和雄辯見長的婆羅門，武士們對痛苦的忍耐力當然要強得多。如果說這個故事中忍痛閾值的標誌作用還不明顯的話，我們還可以看看著名的童話《豌豆公主》。

城堡主人為了證實那位公主的身份，在她睡覺的床上放了一粒豌豆，然後鋪上一百床鴨絨被、一百層電熱毯（也許不是電熱毯，具體的設備我忘了）。公主早上起來抱怨說，那張床硌死人了，一夜都沒睡好。於是城堡主人斷定她是位「真正的公主」。證據就是她的忍痛閾值極低。可是這樣的公主有什麼用呢？就算娶來當太太，每天逼著你把床墊掀起來尋找底下的豌豆，也夠人受了。或者做早飯的時候被豆漿燙了一下，立刻昏倒在廚房裡。娶這樣的公主也是人生一大痛苦啊。

總之，閾值低的人適合作公主或者詩人。他們比較敏感、嬌貴。而閾值高的人一般是英雄或者匪徒。他們比較野蠻、麻木。我很想提高自己的閾值，以便成為英雄。但是具體怎麼做，我覺得無從下手。

幸好我有位同學，在西安四醫大學牙科。她對這類事情一直很有辦法。上初中的時候她就致力於改造動物的實驗了。那次我去她家，看見她用小抄網把一條金魚從魚缸里撈出來，放在桌上，過一會兒再放回水裡，然後又撈出來……她說：「我正在訓練這條魚，好把它變成兩棲動物。」這麼有創意的人，想必可以把我變成英雄。

她果然是有辦法的。在她的柜子里，放著成排的麻醉藥和牙科小工具，望之令人膽寒。她說：「你每天到我這兒來拔一顆牙——不用麻藥。等到牙全拔光的時候，就再也不怕痛了。」

我委婉地表示，這種辦法……太缺德了。她說：「那就不用這個法子。我還有辦法：點著這根煙，抽兩口。快，把煙頭按在手腕上！笨蛋，是你的手腕！好，燙，燙，玩命燙！疼嗎？不許說疼，表情要保持正常！笑！微笑！看，燙糊了。很好。拿這個毛巾擦擦眼淚。每天這樣燙三次，估計……兩個月之後，你就會變成梅花鹿了。那時候再來找我，燒傷科需要一個實驗品。」

我離開了這個化裝成牙醫的女巫。她的辦法毫不稀奇，我在高中就見識過了。這是一些低智商男生（和某些極變態女生）提高自己疼痛閾值的訓練方法，而且大多是兩個以上的人同時訓練，互相鼓勵（「怎麼樣？你不行了吧？軟蛋！」）。這也說明通過適應性鍛煉，閾值是可以提高的。在中國武術裡面，有一種「排打功」，即用木棍砂包竹條板磚等物抽打自己的身體，慢慢使皮膚和肌肉適應疼痛，並且產生本能的抗擊打反應。很奇怪的是，在技擊中臉和頭部都是容易被打的，我卻沒見過專門訓練臉的「排打功」——拿竹板抽自己的嘴巴。

間諜一旦被敵人抓住，嚴刑逼供是難免的。那麼，他們是不是也會通過訓練來提高自己忍痛的閾值呢？我不知道，《007》裡面沒寫過。不過，詹姆斯·邦德可以用意志力屏住呼吸自殺，想必間諜受到的訓練是非常嚴酷的。在其他間諜小說中，假逮捕、拷打，甚至假槍決都屢見不鮮。

我覺得肉刑是人類最大的恥辱之一。利用自己的同類對痛苦的恐懼，設計層出不窮的辦法折磨他們，這同時也是對自己的嘲諷。舊社會的「光棍」們互相以善於「熬刑」自誇。其實對付肉刑最聰明的辦法不是提高閾值，而是把它降低。我那位給蛤蟆驗血的同學，雖然怕痛可是又非常崇拜革命烈士。他曾經對我說：「我夢見自己當英雄了。敵人逮捕了我，讓我招供，我什麼也不說，他們就打了我一百大板。我還是什麼也沒說——實際上，挨到第五板子，我就昏過去了。」這個英雄當得真方便。但是，如果他遇到老奸巨猾的施刑者，就笑不出來了。為了防止受刑人閾值太低、逃避痛苦，他們會頻頻停下刑罰，讓被害者恢復精神。或者是——「拿水潑醒他！」

人類不需要用痛苦提醒自己的同胞應該做什麼，只有動物才需要。馬戲團里那些表演節目的狗熊、老虎、獅子和大象，在幼年都曾經受到馴獸員的疼痛刺激。痛，本來是動物賴以避免傷害的自我保護手段，卻被人利用，成為訓練它們的工具。疼痛次數多了，動物就養成了條件反射，鞭子一揚，立刻跳進火圈。即便長大後皮糙肉厚，閾值很高了，但小時候對那種疼痛的恐懼已經深深刻進本能之中。我四、五歲的時候，街上還能看見馬車。有一次，我見到一匹馬發了倔脾氣，站在街頭不走。趕馬人把鞭子抽得啪啪響，它還是一動不動。旁邊有個老頭說：「打晚啦！小時候就該打。小時候捨不得打，現在怎麼抽都沒用。」這就是說，馬小的時候，忍痛閾值低，可以用鞭打來訓練，使它把對疼痛的恐懼變成對主人鞭子的服從。現在閾值高了，再打就沒用了。

順便說一句，我非常，非常，非常反對家長體罰孩子。什麼「棒打出孝子」，其實就是把人當成馬。小孩怕痛，做了錯事就打他，這跟馴獸在本質上是一樣的：利用動物求生的手段——懼怕疼痛——把規則硬砸進它們的記憶里。孩子可能會變乖，但長大以後，對家長體罰的恐懼已經變成對一切「犯規」行為的恐懼。像被馴服的動物，他們每當做一件事之前，都會本能地想起鞭子。這樣的孩子沒有任何冒險精神，只會規規矩矩地拉車，再也不能在人生的戰場上縱橫馳騁了。

但有的時候，我們無法逃避疼痛。比如做手術。在從前，截肢者和器官壞死者面臨著這樣的選擇：是忍受疼痛，還是死亡。麻醉劑發明之前，有多少人寧願等死也不敢接受外科手術。像關羽那樣，能夠「刮骨療毒」的人是很罕見的。說到關羽和麻醉劑，應該提一下華佗。他發明了世界上第一種口服麻醉藥「麻沸散」，是我們中國人的光榮。可是，關公為什麼不吃麻沸散，而藉助下棋來忍痛呢？我想可能有四個解釋。第一，當時華佗還沒把麻沸散發明出來；第二，華佗討厭關公，故意不給他用麻藥；第三，關公想逞英雄，好留下一個著名的傳說，於是提出不用麻藥；第四，麻沸散的副作用非常強，華佗每次手術前都對傷員說：「你有權知道如下事實：用了麻沸散之後，很可能產生無法預計的副作用——智商大幅度降低、相貌突然變醜、鬍子掉光、喪失性功能、生活不能自理等等，因人而異。所以，請你自己選擇是否服用這種麻藥。」關公想了想，毅然決定不用麻藥。

你看我怎麼說著說著就跑題了呢。本來想說的是：痛覺是生物的自我保護方式。這種自我保護是這樣實現的：對疼痛的恐懼使動物遠離傷害；而且，痛還是身體病變部位對大腦發出的信號。它告訴你：盲腸發炎了，該割啦；胃潰瘍了，該吃藥啦；牙神經外露了，該用藥殺死啦；大腦壞掉了，該摘除啦……

還有閾值的問題沒說完。在某些情況下，一個人的忍痛閾值會升高。比如在軍訓的時候，練習打靶，我的胳膊肘被地上的石頭磨破了。可是，大家都那麼革命我怎麼好意思叫疼呢？於是我忍啊忍啊，直到訓練結束。後來大家知道了這件事，深受感動，班長提出開了個「向柳文揚同志學習並把零食都捐獻給他」的會。當然了，我就是班長……

這種情況不足為奇，當腎上腺素分泌過多時，忍痛閾值就不知不覺地提高了。所以，在戰鬥中、競爭激烈的比賽里、有利可圖的時候、旁邊有美女的時候，我們就忘記了疼痛。關羽利用下棋分散注意力，也是個好辦法。

有這麼一個著名而殘酷的實驗：燒一鍋開水，把青蛙丟進去。青蛙會被燙得一下子跳出來。但把青蛙放進一鍋冷水裡，在它滿不在乎的時候將鍋放到火上慢慢加熱……水越來越熱，等青蛙反應過來：太燙啦，已經晚了，它沒有力量再跳出水面，肌肉的功能都被破壞了。這就是說，疼痛並不壞，它可以救命。真正的危險反而是麻木不仁。所以，電影《黑俠》裡面，李連杰扮演的教官為了變成無敵戰士，被破壞了痛覺神經。我覺得這一點很不科學。對一切動物（也包括人）來說，放棄痛覺都是取死之道。

有些人對痛又太敏感了，好像稍稍碰一下就疼得要命。這也不好。太怕痛會阻止你做很多事。打籃球怕撞，騎車怕摔，吃魚怕刺，自我保護功能過強了。我認識的少數人，見到血就昏倒。如果是自己的血，可以解釋為怕疼；但她們看見的是別人的血呀。這大概只能說，她們一見血，就想像到流血者是多麼的疼，然後又想到如果是自己受了傷又會多麼的疼，這樣，就昏倒了。這可能是忍痛閾值過低的一種極端表現吧。

雖然我所知道有「恐血症」的多半是女性，但據那位牙醫同學說，女人在忍痛方面要比男人強得多。也許這是事實，男人嘴裡說：「不疼，再來一針！」其實是硬撐著，維護男子漢的尊嚴。比起疼來，我們更怕丟面子。而女性在一生中要忍受那麼多的痛苦，包括生小孩。繁育後代是整個種族的大事，這個重擔要女人來承擔，她們必須能忍受疼痛。可能就是因為這個緣故，大自然才賦予女性更高的疼痛閾值。

我的牙醫同學又說，不僅是忍痛，女性的膽子其實也比男性大。這我不同意。她舉例子說，有個小手術，是在人的眼球表面刻上小道道，來提高視力。這個手術一點不疼，但是要睜著眼睛讓人在上面擺弄，需要很大的膽量和堅強的意志。當病人在手術室外排隊時，女性大多在訴說自己的恐懼：「怎麼辦呀，不做又不行，好害怕，千萬別把我扎瞎了……」男人則面帶微笑一言不發。但是，等到進了手術室，躺在床上，就看出誰強誰弱了。那些男人都咬緊牙關，雙手握拳，肌肉僵硬，大汗淋漓。一個男人做完手術，床單都是濕的。女性反而若無其事。

又跑題了……那麼，忍受疼痛的閾值是高好還是低好呢？我覺得太高太低都不好。造物者使所有動物能感覺疼痛，是為了教我們避開危險和傷害。閾值太高了，什麼疼都不怕，辜負了大自然的好意；而閾值太低的話，本來並不危險的事情也不敢去做，喪失了很多機會。「恰到好處」才是最重要的。

前面還說到，閾值是可以通過訓練提高的。替蛤蟆驗血的那位同學，分別幾年後已經令人刮目相看了。那次他騎車受了傷，腿上刮出一條長達十厘米、肯定有一寸深的傷口。我都嚇白了臉，他說：「沒事，扶我回家。」回到家之後，他從藥箱里拿出一瓶碘酒，坐在沙發上，拉開傷口把整瓶碘酒倒進去。然後大喊一聲：「好過癮啊——！」

我不知道，他是怎麼訓練自己的，還有這在心理學上叫什麼疾病。

最下方【閱讀原文】，是柳文揚的個人網頁「貓骨匣」，可閱讀更多關於他的作品。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！